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Dedicado a todos los peluqueros. 
En especial a Pedrito, Alfredo, 
Beatriz, Chema, Blas y, sobre todo, 
a mi actual compañero, Carlos, 
quien forma parte de este libro.


Introducción. 
Mis comienzos

Yo empecé en esto por casualidad.

Verás, iba por la calle silbando alegremente con las manos en los bolsillos, cuando de repente tropecé y acabé de bruces en una peluquería que tenía la puerta abierta. Me plantaron una bata, me dieron un peine y unas tijeras Jaguar Satín de 6´5 microdentada, y me pusieron a cortar el pelo como si estuviera pelando pollos.

—No digas idioteces, eso no se lo cree ni Dios.

—Vale, no fue así —admito cabizbajo.

Se ha tratado de un pequeño delirio. A mí, como a muchos otros, por las venas nos corre la tradición de este oficio ancestral, ese que empezó a gestarse dos o tres siglos después del 400 a. C., cuando la cizalla empleada para cortar el pelo, el esquilado de animales, la poda de árboles o el corte de tejidos se ajustó a los dedos, dando paso a las tijeras. Unas tijeras con hojas de bronce, de hierro u otros materiales, hasta que en 1761 un fabricante de Londres desarrolló un nuevo método de fundición del acero, especial para la fabricación de nuestra herramienta de trabajo.

Mi abuelo materno, que fue el barbero-practicante-dentista del pueblo, delegó en la que sería mi madre el oficio de cortar el pelo y afeitar. Y ella, a su vez, me trasmitió a mí el amor por este mundo mágico y creativo que existe entre el cabello y las tijeras. Y aquí me encuentro yo, un extremeño descendiente de conquistadores, embarcado en esta bonita profesión. La misma que en algún momento tuve el deseo de abandonar por no saber cómo, ni por dónde empezar un corte de pelo, aunque pusiera banderitas en la cabeza para guiarme. La misma que me ha llevado a pensar en dar al cliente dinero de mi propio bolsillo para que se fuese a otra peluquería a cortarse el pelo, por inseguridad y por no confiar en mí mismo. Algo que ahora solo hago si me cae mal el sujeto o no me apetece recrearme con el pelo de ese otro, porque puedo afrontar cualquier corte sin temor. Como si me voy a comer y luego continúo.

Está visto y comprobado que los comienzos, a la par que ilusionantes, también son complicados. A Dios gracias, superé las adversidades y esos complejos de «Creo que no puedo… No sé si sabré…» que al principio me planteaba la profesión, y ahora no puedo quejarme. Si me escuchas, dame con un canto en los dientes para que recapacite, pues no puedo por menos que sentirme orgulloso de ser peluquero, ya que esta profesión me permite, además de sacar adelante a mi familia, conocer a personas extraordinarias y me inculca valores que no tienen desperdicio. ¡Qué más puedo pedir!

Así pues, con el índice y el corazón de la mano izquierda cosidos a cortes y el anular y pulgar de la derecha con sus respectivos callos por el manejo de las tijeras, año tras año he llegado hasta aquí. Que como cualquiera de vosotros, sea peluquero, camarero, barrendero, segurata o cocinero, tenemos nuestro mérito. Yo, de la mano de mi profesión y mordiéndome la lengua a veces para no mandar al cliente a Roma a confesarse (como seguro que le sucede a todo el que atiende al público), os invito a este paseo que, sin ser trepidante, lleno de terror o suspense, estoy convencido de que logrará engancharos. Y puede, solo puede, que hasta os haga reír.

Sin más, he aquí a un simple peluquero y su singular mundo.


Prólogo. 
De principio

Quiero dejar claro, ahora que estamos al principio de la historia, que los nombres que aparecen son pura invención. Si armoniza con el tuyo, no te des por aludido, es mera coincidencia. Tampoco te sientas identificado si critico a alguien, porque siempre hay otro peor que tú y es a ese a quien retrato. Asimismo, os hago saber que todo es susceptible de analizarse como uno quiera, pero lo cierto es que este escrito sobre esta profesión que me permite vivir por los pelos y de los hombres, no busca el enfrentamiento porque no está tratado desde la agresividad, sino desde el cariño, el respeto y el humor. Ese que tanto nos gusta y al que deberíamos recurrir más a menudo, por el bien de nuestra salud.

Cariño y respeto a un oficio que da de comer a mucha gente que se desvive por engrandecerlo, ya sea contra viento y marea. Cariño y respeto hacia los clientes que confían en los peluqueros para que saquemos el mayor partido a su cabello, gracias a nuestra habilidad y arte. Y no me refiero al culinario, rupestre o floral (que tienen su valor), sino al arte (aunque algunos nunca lo entiendan) de unas manos maestras que con un corte de pelo, solo con un corte de pelo, son capaces de hacerte un Picasso, ponerte un marco y dejarte que vivas en el museo del Prado o, lo que es lo mismo, hacerte sentir tan diferente que hasta puede que no te reconozcas en el espejo. Y por supuesto, con el imprescindible, agradecido y estimulante humor que endulza cuanto toca con su cariz mágico y gracioso, sin esperar nada a cambio.

A pesar de todo lo dicho no creáis que esto es una continua fiesta donde llueve confeti y tenemos un parque de bolas listo para hinchar; solo hacemos lo posible por que os sintáis bien, aunque a veces no lo logremos.

Asimismo, es un firme deseo de entretener y no ofender, pero si se diera el caso, es probable que se deba a una mala interpretación del texto. Se recomienda volver a leer para encontrar el enfoque apropiado.
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Bienvenidos

Hola, bienvenidos a vuestra peluquería, vuestra casa. Pero ojo, no vale quitarse los zapatos y poner los pies sobre la mesa para hacerse los dueños, no. Es tu casa por un momento, durante el cual tú eres el rey. Sí, créeme. Aquí tu deseo es una orden, siempre que no se obstaculice un derecho ajeno.

Bienvenidos para media hora como mucho. Más tiempo es perder tiempo, como lo lees. Excederse significa que el peluquero está enamorado del cliente, que se encuentra en su fase de aprendizaje o, en su defecto, que no domina su oficio y deja que su peine se enrede entre los pelos como excusa. El tiempo es oro y, sea por una causa u otra, no está para perderse. Emplear más del que requiere un buen servicio cansa y no garantiza un resultado espectacular.

Recuerda entonces que nuestro mayor deseo es que tu estancia sea acogedora, recibas la mejor atención y te vayas —que para eso has entrado— con un excelente corte de pelo. Objetivo principal para cualquier profesional. Si no quedas satisfecho —¡qué lo dudo!—, echémosle un poco de humor y recuerda ese dicho con el que los peluqueros y clientes nos reímos: «Burro mal esquilado, a los quince días igualado». Y al que tanto agradecemos, ya que los trasquilones no son tan graves como para requerir de una operación a corazón abierto o estaríamos realmente jodidos. Aunque nuestra mayor suerte es que el pelo, por mucho que se corte (bien o mal), sigue creciendo. Si no lo hiciera, no quedaría ningún peluquero vivo. La ira del cliente sería implacable y, tarde o temprano, iríamos a hacerles compañía a los Apóstoles o a Lucifer. Gajes del oficio.

Los trabajos hay que conocerlos desde dentro para opinar con sabiduría, por este motivo un peluquero sabe que el cliente es lo primero y siempre tiene la razón, cuando la tiene; de lo contrario, que se olvide, que las concesiones deben estar justificadas. Y por esa regla de tres, el cliente debe saber que entrar fustigando en la peluquería no es lo apropiado. Que por mucho poder que otorgue ser el pagador, por las malas, lo mejor es que se vaya y que no vuelva. La empatía debe de ser mutua y, si uno de los dos la rompe, la cosa no funciona.

Dicho esto, venid a la peluquería, tierra de superhéroes pero sin capa (la capa o peinador para que no caiga el pelo a los clientes). Aquí no imponemos día y hora para atenderos como hacen los bancos, ni se pide el DNI para entrar como en los bingos. No os escudéis en absurdas excusas: no tengo tiempo, no me apetece, es que no llevo dinero… Todo eso son pamplinas. A la peluquería, aunque no toque, si es necesario se va por devoción, igual que a misa. Los peluqueros queremos que entréis, que bien lo vais a agradecer y, para más inri, sabéis que un buen corte de pelo siempre sube la autoestima.

Venid (pero no tires la puerta, que es para dentro, Romerales) sin amontonaros, que todos seréis atendidos, ya seáis un personaje de película, oyente de misa diaria, morador de camposantos, un marciano o Su Majestad el Rey, Don Felipe VI. Nadie será rechazado. Bueno, entre tantos como sois puede haber un moña al que nos gustaría mandar a paseo, y no lo hacemos por respeto a él y a la profesión. Pero descuida, tú no eres, ni tú tampoco, ni tú… Él sabe quién es y, aunque no piensa cambiar, por fortuna tenemos la suficiente paciencia para aguantarle y no incluirle en el registro de indeseados, que deberíamos crear para bien del gremio. El peluquero que se atreva a echar a un cliente, que busque la forma de ganar dos o el negocio se hundirá como el Titanic.

Vuestra ilusión por cambiar de imagen es nuestra pasión. Por favor, no dejéis de entrar en las peluquerías por ahorrar unos cochinos euros, que luego los tiráis en cualquier idiotez. Los peluqueros estamos para dejaros hechos un pincel con nuestro arte y no vamos a defraudaros. Hemos comprado pantuflas para todos. Y recordad, si la sonrisa no os abre la puerta y os recibimos con una actitud mustia, protestad, que nosotros, aunque no somos mejor ni peor que nadie, podemos tener un mal día, pero dos seguidos, ¡ni hablar!
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Es hora

Es norma de la casa que la apertura del negocio se cumpla con puntualidad británica. Cerrar es una cuestión más peliaguda que no depende del peluquero, aunque ya nos gustaría porque también tenemos vida personal, como cualquier hispano. Lo que no es lógico es que todavía no sea la hora y ya esté esperando en la puerta un abuelo que, como sus antepasados de la Edad Media, rige su vida por el reloj solar. Eso quiere decir que se acuesta cuando se oculta el sol y se levanta cuando sale. Por tanto, presentarse en la peluquería 15 minutos antes de abrir con una urgencia difícil de justificar no le parece disparatado.

—¡Ha madrugado, eh!

—Sí, tengo prisa.

—Deje que lo adivine, no quiere llegar tarde al trabajo, 
¿a que sí?

—¡No!

—Espere, no quiere llegar tarde a su boda.

—¡No! —vuelve a decir el abuelo que, abriendo la sonrisa, puntualiza para no continuar negando—, tengo cita con el médico.

—¿A qué hora?

—Por la tarde.

—Entonces hay tiempo. Pase, que le dejamos un trapo (tiene el manual de instrucciones actualizado) y nos ayuda a limpiar.

—Prefiero sentarme y leer el periódico.

—De acuerdo, solo serán unos minutos.

Mi compañero y yo, a falta de una gorra y unos tirantes que nos darían una imagen chévere, nos ponemos la camisa que llevamos de uniforme (las batas blancas, como tantas otras cosas, han pasado a la historia), limpiamos el baño, los espejos, ordenamos los peines y cepillos, engrasamos las herramientas y, a la hora 
o´clock, encendemos todas las luces y damos comienzo a la jornada esperanzados de que sea un día bueno en todos los aspectos.

—¿Cómo se lo corto?

—Bien.

—Eso no lo dude. Pero ¿mucho o poco?

—Como siempre —me dice convencido de ahorrarse explicaciones.

—¿Como siempre o mejor, que es más caro? —le planto 
la duda.

—Como siempre —vuelve a confirmar.

—Recuérdemelo —le sorprendo sin repetirle que sois tantos que alguno tengo que olvidar, para que no se sienta menospreciado por un fallo de mantenimiento en mi software, no de fabricación. Y quien se atreva a culpar a mis padres, se entera.
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Vigilantes

Piense un poco y reconocerá que la peluquería es el alma del barrio. Ambos se necesitan y, como tal, los latidos de uno afectan al otro. Por eso defraudarse es una opción que no se contempla y los peluqueros, como parte implícita, no nos quedamos al margen. Si nos ves en la puerta brazo sobre brazo no es para sostener el edificio, ni por antojo, ni para que alguien nos compre un helado, ni para espiaros como la tía Blasa detrás del visillo, ni tampoco para controlaros y que no os desmadréis, sino para cumplir varias funciones. Por un lado, nos permite saludar y desearles lo mejor a quienes pasan por delante. Por otro, nos concede el privilegio de convertirnos en los protectores y vigilantes del barrio (pero yo sin quedarme en bañador como los vigilantes de la playa, que desmerezco mucho), siempre dispuestos a tender la mano a cuantos lo necesiten. Ejemplos no faltan: ayudamos a cruzar la calle, recordamos sacar el ticket del coche, prevenimos de la presencia de sinvergüenzas, socorremos si llega el caso, informamos dónde están la farmacia o la ferretería, advertimos de ciclistas que invaden las aceras, sacamos la lengua a los viajeros de los autobuses turísticos para que se tiren de los pelos y visiten la peluquería del hotel, o bromeamos con los chiquillos y les pedimos gusanitos camino del colegio entre otras muchas cosas. Y ya que estamos en la puerta, aprovechamos para no dejar pasar al váter a cualquier caradura que quiera mear o quién sabe si hacerse una bartola. También nos dedicamos a poner trampas o cebos con los que atrapar a todos los que pasan necesitados de un buen corte de pelo, que no hay nada malo en ello. No descartamos solicitar al Ayuntamiento la licencia de una terraza y no sería solo para lucir camisa de trabajo. A los clientes, si es necesario, hay que salir a buscarlos como a las trufas. Porque «si la montaña no viene a Mahoma, Mahoma irá a la montaña».

El acierto de invitaros a entrar con esta técnica de aquí te pillo, aquí te mato plantea sus inconvenientes: las ganas (ahora no, qué pereza) y el tiempo (hoy no, mañana tampoco, pasado tal vez). Dos excusas que, sin ser inventadas, son complicadas de sortear así por las buenas, ante el inesperado atropello. Este recurso que tan pocas veces da resultado, pero que a menudo nos tienta por los ratos de inactividad que tenemos, también nos abre la vida del barrio. Pero prestaros la oreja para que desahoguéis todos vuestros entresijos no debe preocuparos, los peluqueros somos una tumba sellada con hormigón armado. Todo lo que escuchamos: una separación, la pérdida del trabajo, el enfado con el hijo, problemas con el alcohol, un futuro proyecto o la desparramada despedida de soltero… Todo lo que vuestra alma se atreve a contarnos, queda tajantemente guardado como secreto irrevelable. Creedme, es como si os arrodillarais en el confesionario de la parroquia, vuestra confianza es sagrada. Si incumpliéramos ese pacto, aunque se justifique bajo una atroz tortura, yo que vosotros le cortaba las uñas con una guillotina, sin ningún miramiento.

Así pues, y aunque no nos gusta dedicar el tiempo a la contemplación, porque es sinónimo de escasez de trabajo y nos hace estar de un humor de perros, igual que nos cabrea cuando se amontona todo en un rato, estos momentos también reportan alguna situación, que no sabe uno si borrar al instante o enmarcar por si acaso.

—¡Vaya joven más guapa!

—¡Vaya peluquero más feúcho! —replica ella.

El compi se ríe. Yo quiero pensar que solo se trata de una impronta dejada sin meditar, o de otro modo, no lo entiendo. Ahora sí, ella se lo pierde. Con lo enamoradizo que soy, lo hubiera tenido muy fácil.
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Saludos y despedidas

Como dicen los abuelos: «No saben si son más felices cuando llegan los nietos o cuando se van». Los peluqueros tampoco nos inclinamos por uno u otro momento. Nos resulta tan grato saludaros como despediros, aunque suene mal. Lo que sí intentamos es que os sintáis bien en ambas circunstancias.

El saludo precede a los buenos días y su propósito es romper el hielo de manera agradable. Con los conocidos siempre es más fácil, cercano y cordial, pues no es raro que esté vinculado a la salud, la familia o algún acontecimiento reciente. Con los desconocidos es algo destemplado, pero nunca desagradable porque la regla de oro del peluquero es ganarse al cliente para que vuelva más veces. A los jóvenes les picamos con la novia, los estudios o su equipo de fútbol sin llegar a sonrojarles, que pueden mosquearse y salir por peteneras. En cuanto a los pequeños, el repertorio es más variado en léxico y expresiones. Nuestros dientes relucen como anuncios de Colgate y las palabras suenan a música de dibujos animados: «¿Cómo estás, renacuajo? ¿Qué tal, campeón? Choca esos cinco».

Las despedidas siguen la misma pauta que el recibimiento. 
A los caballeros siempre les ayudamos a ponerse el abrigo (la atención que no falte, como en el Corte Inglés) y les deseamos lo mejor, como estipula el Manual de atención al cliente que tenemos bien estudiado, aunque algunos nos desean que trabajemos poco sin darse cuenta de que, si no trabajamos, mal va la cosa. A los chavales les pedimos que cuando vuelvan la próxima vez nos presenten a la novia o graben sus goles del siguiente partido. Y a los niños, el compañero les anima a darme una patada en la espinilla diciéndoles que es de madera. Algo muy divertido para todos menos para mí, que uno me cazó y me hizo un desconchón en la pierna que me dolió varios días. A la vez que les advierte, que, si van al parque, tengan cuidado porque hay un mono saltando de rama en rama que se ha escapado del zoo dispuesto a quitar el bocadillo de la merienda a cualquier niño despistado. A todo esto, sin olvidar que se lleven un chupachups (no estamos compinchados con los dentistas, como algunos aseguran) de los que no están chupados, si logran decir sin reírse ni equivocarse: «El perro de San Roque no tiene rabo porque Ramón Ramírez se lo ha cortado» o «Supercalifragilisticoexpialidoso».

Por último, y aunque el juramento de los peluqueros prohíba maldecir con la caída del pelo a un cliente por muy necio que sea y desvelar cualquier secreto de la profesión, sabed que esa agua con la que os pulverizamos tantas veces no es de fregar, está mezclada con un exclusivo crecepelo llamado Salpelín que no debéis hacer público para evitar que nos roben la patente, y que es nuestro regalo de despedida para que volváis cuanto antes.
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La caja

Con la caja cuidadito, que no es para jugar. Aunque sea pequeña, hay que protegerla por encima de todo o de casi todo. Pero que sepa ese cabrón, amante de lo ajeno, que no vamos a permitir que venga a quitárnosla sin plantar resistencia, cuando nos cuesta tanto llenarla. Por cierto, nunca se llena como nos gustaría porque esto no es el maná, como algunos piensan. A veces tenemos más de cambio (ese que nos proporciona Fran nuestro amigo estanquero —o el propio banco si vamos a la hora y día marcado— y nos joroba el primero que viene con un billete de cincuenta) que de recaudación. Pero bueno, tampoco lloremos, que vamos sobreviviendo y no es poco.

Aunque algunas veces las personas nos quejamos de vicio y lloramos más de la cuenta, sin contar lo malo, ahora mismo con lo que está cayendo, podemos darnos con un palo en las costillas por tener el cierre del local subido y poder mantener las tijeras en activo para que entren billetes en la caja. Los primeros días son billetes grandes porque el cliente ha cobrado y se convierten en pequeños a finales porque están caninos, pues durante el año hay meses (cada vez acertar es más complicado) buenos como mayo, junio, julio, septiembre y diciembre, regulares como marzo y abril, y malos como enero, febrero, octubre y noviembre. Y si a estos últimos, desgraciadamente, se suman días de mucho frío, de grandes eventos deportivos o de fuerte lluvia, disminuyen en consideración las ganas de cortarse el pelo. Sirva de ejemplo el dicho: «Suelo mojado, cajón vacío». Si bien, estos inevitables inconvenientes son susceptibles de ser rebatidos, ya que, al igual que la ciencia, los pronósticos no siempre son ciertos; de hecho, hay días de aguacero o de fútbol en los que la peluquería se llena. Contratiempos que, de prolongarse demasiado, es probable que ese mes el bistec no aparezca en la lista de la compra, aunque si renunciáis al cambio, tenemos una oportunidad. Porque los peluqueros nos apretamos el cinto cuando la caja adelgaza y lo soltamos cuando engorda.

Estas son algunas de las causas por las que la recaudación se ve afectada y, por consiguiente, la caja se cierra llorosa. Porque al igual que en la mili rebajaban de sus funciones a todos y todo lo que no estaba apto para el servicio, aquí la caja también puede ser rebajada de empleo por no cumplir las expectativas. Aunque el colmo y la crucifixión para la caja es que al final los números no cuadren, bien por dar mal el cambio, olvidar cobrar un servicio, detectar un billete falsificado, un bitcoin (del que no tenemos cambio suficiente, aunque paguéis con un trozo de moneda) o un billete del Monopoly, que no solo te deja cara de tonto, sino que, además, te repatea las tripas.
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Mitos

Amí, si no queréis creerme porque jamás he dado muestras de ser muy listo (aprobé raspando 8.º de EGB), no lo hagáis, puedo entenderlo. No lo hagáis cuando hable de medicina o arquitectura, ya que no tengo ningún título colgado de la pared que acredite mis conocimientos en tales materias. Pero si lo hago de peluquería, al menos concededme un mínimo de credibilidad, pues llevo más de 35 años madrugando para defender esta profesión. Por lo tanto: «Cuando las barbas de tu vecino veas afeitar, pon las tuyas a remojar», os animo a que mi opinión la tengáis en cuenta. No obstante, admito que hay gente, e incluso peluqueros, que no estarán de acuerdo conmigo. No es un problema, os lo aseguro, el desacuerdo siempre genera aprendizaje.

Por eso quiero desmentir o confirmar algunas de las leyendas urbanas que pululan entre los clientes acerca de la peluquería, dando mi criterio sobre ellas.

De primeras, asegurarte si te quedarás calvo o no el día de mañana no puedo hacerlo; aunque peluqueros adivinos y cotillos sí existen, solo tienes que encontrarles. El cabello crece un centímetro al mes de media, pero existen condicionantes internos o externos que pueden interferir en ello, y no necesariamente crece igual por toda la cabeza. Si te arrancas una cana, no te crecen siete (yo me habría arrancado cien, aunque ahora mi mata de pelo fuese blanca). El tono del cabello por lo general va oscureciendo con los años, pero el blanco ya no recupera el color, lo más que puede pasar es que amarillee por la nicotina del tabaco, la colonia o la acción de otros productos. Cortarse el pelo en luna creciente no hace que crezca más rápido, y si se hace en menguante, tampoco lo hace más lento. Lo apropiado es lavarse el pelo dos o tres veces a la semana, hacerlo más perjudica la capa protectora de la piel y hacerlo menos es de guarros, según el acuerdo firmado en el Congreso Internacional sobre Higiene celebrado tiempo atrás. La raya del pelo (ahora marcada con maquinilla o navaja, nada de peine) puede determinarla un remolino, pero por lo general, si va en la izquierda es porque abundan los diestros. Aunque una investigación universitaria afirma que los calvos y barbudos dan una imagen más varonil y atractiva y ligan más, yo personalmente lo dudo porque no me como un colín. El pelo largo y de excelente calidad sí se vende, pero el que se barre en la peluquería no, o se nos caería el dinero del bolsillo. Todos los años hay plaga de piojos igual que hay de la gripe, y no es culpa de las farmacéuticas porque ninguna vende vinagre, ¿o sí, pero camuflado? Las tijeras cortan el pelo, pero es el peine el que dirige el corte. Ser peluquero no implica ser gay y quien lo sea, bravo por él (tu rabia quizás sea porque te gusta y no te corresponde). El pelo fino no se cae más que el grueso. No tenemos afición por las orejas (solo sirven para colgarse los pendientes, sujetar las gafas y las mascarillas), eso se lo dejamos a los toreros; nosotros preferimos cortarnos que dar un picotazo en la de un niño, para evitar el rapapolvo de la madre. El día de más afluencia durante la semana suele ser el sábado, luego la tarde del viernes y el lunes, pero si hablamos del año, los días de más trabajo son el de la vuelta de las vacaciones, el de después de Semana Santa o el de después de cualquier puente, así como ese día laborable entre festivos; aunque acertar una vez pasado es fácil. Los peluqueros no nos volvemos locos con las tijeras si el pelo no nos provoca. Rapar a un bebé no hace que luego salga mejor pelo. En verano hay más afición a cortarse el pelo que en invierno, porque algo protege del frío. No conozco a ningún peluquero que haya aprendido a afeitar con un globo hinchado y embadurnado de crema. El pelo blanco (por falta de melanina) también se cae. El estrés, la depresión y la genética sí son factores causantes de la alopecia; la gomina usada con moderación y bien aplicada (hay que extenderla sobre el cabello, no untarla en el cuero cabelludo), la espuma, la cera, la laca o la brillantina no están directamente relacionadas con la pérdida del cabello —por mucho que se empeñen algunos—, pero cuidado con el agua ardiendo. Como tampoco lo están el uso de gorras, sombreros, cascos o secador. El único modo de quitarse los pelos después del corte es pasando por el lavacabezas. El hombre miente cuando dice que no le preocuparía ser calvo, porque solo lo dice el que está convencido que no lo será. Los remolinos (esos que las abuelas aseguran que salen a los niños malos) solo desaparecen con el corte, pero cuando crece el pelo, aparecen de nuevo. A los rizos también les sucede lo mismo, aunque con los años hay personas que los pierden definitivamente y otras que, misteriosamente, los ganan. Cortarte el pelo no acarrea coger un resfriado. Hay pelos indomables que no quieres verlos ni en pintura. En otoño aumenta la caída del cabello. No hay que obsesionarse con las patillas, te puedes quedar sin ellas, aunque uses un puntero láser para dejarlas a nivel y rectas. Dentro de cien años (uno arriba o uno abajo), todos calvos. En cuanto a la caspa y la grasa no se contagian como el sarampión y son problemas tan complicados de solucionar, incluso para los doctores, que prefiero no mojarme; como tampoco sobre si conviene cortar o no el vello de la nariz y orejas (conocido por algunos como las flores del cementerio), que son lo único que crece con el paso de los años, así les dejo algo para investigar.

Los bulos están a la orden del día y para echarse unas risas están bien, como mencionar a la vecina del quinto y resulta que el edificio es de cuatro plantas. Sin embargo, sí puedo asegurar que todas las noches, los peluqueros suplicamos con fervor para que no se os caiga el pelo. Porque no os crece todo lo rápido que a nosotros nos gustaría. De hecho, tardáis más de un mes o mes y medio, el tiempo que os aconsejamos, en pasar por la peluquería. Por eso hemos consensuado una solución razonable, a todo el que se demore en su visita, multa al canto.
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Alopecia

El cabello tiene un ciclo capilar con tres fases condicionadas por algunos factores como la genética, una enfermedad, el hábito alimenticio, la edad o los cambios en el organismo. La fase uno es la de crecimiento o anágena, la fase dos es la de transición o catágena, y la fase tres es la de reposo o telógena. Una información que podéis encontrar en cualquier libro, pero yo os lo cuento de una forma que quizás sea más sencilla.

No soy científico y como tal no debo opinar, pero llevo muchos años a pie de campo y creo estar capacitado para poner una pica (con las reservas oportunas) en favor de las lociones y ampollas anticaída, así como de los implantes capilares, no cuentan los pegados con Loctite porque quedan como un huerto abandonado.

Lo sé, un calvo no parece el más apropiado para hablar de este tema. Pero yo no soy un calvo cualquiera, soy peluquero y, como tal, os recomiendo los tratamientos para la caída del cabello, pues, aunque no hacen aparecer el pelo de sopetón, sé que lo fortalecen y alargan su vida en consideración. Lo digo totalmente convencido y sin expectativas de lucro. Eso sí, es necesario no desfallecer. No perder la constancia es un requisito indispensable, si no lo cumples, vete olvidando de los resultados, como me sucedió a mí en su día.

Respecto a los implantes, a los que por desgracia llego tarde, piensa esto: ¿no te parece fantástico que las técnicas actuales como la FUE permitan lucir pelo allí donde no hay? A mí sí, aguante lo que aguante. De haber existido estos avances en mi juventud, yo me habría apuntado en cuanto hubiese reunido el dinero. Y no hablo de ir a Turquía por ser más barato, porque si tienes la fatalidad de que te dejen la cabeza como la de una muñeca, ¿a quién reclamas? Yo, de hacerlo, elegiría una clínica de aquí, de la tierra, que las hay tan buenas como en cualquier otro lugar y están para lo que surja. Mi suerte fue que mi novia (en el presente mujer desde hace muchos años a pesar de ser tan jóvenes) no usaba gafas de cerca cuando me conoció y no pudo percatarse de mi incipiente alopecia, porque ahora, cuando se las pone y me mira, del susto que se lleva le cuesta reconocerme.

Seamos francos, el cabello rejuvenece, mejora la imagen y la autoestima, ¿qué más se puede pedir? Mi consejo es que tengáis confianza en estas dos opciones, porque estoy convencido de que lo agradeceréis. Solo se echan en falta la pastillita milagrosa y el implante (no fiarse si usa pegamento) de pelo extraído de otro paciente, porque por dinero muchos se darían tortas por ser donantes; aunque hay algunos pelos que yo no los querría ni regalados. Todos conocemos personas despreocupadas que han heredado un pelo envidiable y resistente a cualquier eventualidad, que no valoran lo que tienen (pasa con todo). Los que no han sido tan agraciados, los que han sufrido algún tipo de vudú o quienes, como yo, no nos quedamos calvos por estudiar demasiado ni por montar en moto sin casco, sino porque padecemos el síndrome de Hortaleza —que tenemos más pelo en los huevos que en la cabeza—, cuanto más nos lo cuidemos, más tardará en caerse, que no es poco, ¿no os parece? Y no lo digo por decir. Otra cosa es que, a pesar de lo contado, no estéis de acuerdo. Una opinión que acepto, pero que quizás cambiéis si recapacitáis.

He de apuntar también que vamos cumpliendo años y el cabello empieza a crecer allí donde no había y a caerse de donde hay, y ponerle remedio está en nuestras manos. Por eso os hago partícipes, a pesar de poner en riesgo mi propia seguridad dado el peligroso carácter del informador, de dos métodos aún no patentados ni experimentados científicamente en los seres humanos.

El primero: «Dejar que una vaca lametee la despoblada coronilla dos veces por semana durante un largo periodo, para activar los folículos pilosos y que salga vello nuevo», y el segundo: «Para conservar el pelo lo mejor es frotarse la cabeza con papel del culo, pues todos los días nos frotamos en él, y no pierde ni uno». A mi entender, ambos me parecen poco convincentes, pero yo los dejo aquí por si alguien se atreve a probarlos. Que voluntarios los hay hasta para embarcarse en ese viaje sin retorno a una luna de Júpiter.
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Nostalgia

Peluqueros como Javier, Pepe o Blas, a cuál mejor en el manejo de las tijeras y el secador, echan la vista atrás y no pueden por menos que recordar aquellos años de bonanza. No entienden cómo se permite esta guerra de precios descontrolados y competencia desleal que solo repercute en perjuicio de todos. Antes había una recomendación sobre los precios, estaban el normal y el deluxe, y cada cual escogía el más conveniente según las condiciones y situación del local. De este modo el cliente elegía en función de la calidad del servicio primero y, luego, por cuanto rodea a este, como debe ser. Antes había un horario unificado y se luchó lo indecible hasta conseguir cerrar los sábados por la tarde sin que nadie se quedara sin cortar el pelo. Ahora se abre al mediodía y los turnos alargan la jornada hasta doce horas durante los siete días de la semana, y a pesar de haber más jubilados y prejubilados que nunca, siempre falta tiempo. ¡No lo entiendo! Antes había cierta concordia entre los miembros del gremio, que ahora algunos echamos en falta. Antes había peluquerías con muchos oficiales donde al cliente se le otorgaba su tiempo (ahora todo está acelerado), se disfrutaba de largas tertulias y de la lectura del periódico, ya fuera El Deportivo o la Interviú, con sus interesantes reportajes de investigación. Antes, las tijeras eran la herramienta principal de nuestra escuela y hay que seguir defendiéndolas contra las máquinas eléctricas (las de mano exigen mucha destreza para manejarlas y muy pocos se atreverían a usarlas), cuya aparición —pero sobre todo venta en grandes almacenes— está arruinando la profesión; por eso, para luchar contra el intrusismo y la competencia casera, hemos optado por poner un precio especial a los rapados de cabeza con su estiloso y perfecto degradado, con objeto de disuadir las compras y que os merezca la pena pagar para evitar salir de casa con una escabechina en el pelo.

Antes las personas lograban ralentizar algunos minutos al día para relajarse en el sillón del peluquero. Antes un buen peinado tenía su valor, de hecho, muchos caballeros acudían a la peluquería exclusivamente para peinarse, otra cosa es que, de paso, aprovecharan para dar un trago al botijo y sentir el fresco del ventilador. Antes se conocía la fluctuación económica, buena, regular o mala de los meses, con sus días de un agobio interminable o de rascarse los… Antes había artículos de venta exclusiva en peluquerías que dejaban un beneficio extra, y se cobraba la aplicación de cualquier producto para el cabello. Antes se trabajaba duro, sí, pero al final, se veía color en la caja después de pagar los impuestos; esos mismos que en la actualidad sangran a todos los autónomos y pequeños negocios como las peluquerías. Que no descartamos adoptar medidas drásticas como prescindir del servicio del cobrador de morosos o guardaespaldas y, ya puestos, del secador del cabello, que lo sustituiremos por un embudo y un abanico, para abaratar la factura de la luz.

Los peluqueros de antes, capaces de presentar a cualquier cliente como modelo en un concurso internacional, reconocen que tal vez son pocos alicientes para crear una plataforma de reivindicación. Que los tiempos cambian y vivir del pasado es absurdo. Pero hay que admitir que descuidar el servicio de afeitado o desprenderse (por la reforma laboral) de la presencia del aprendiz, además de otros buenos hábitos, no dejan buenas sensaciones de futuro. Aunque hay grandes asociaciones de peluqueros como la P.U.M., la Beauty Market o Intercoiffure, que se preocupan y luchan por el gremio, no permitamos que mueran los conocimientos de la vieja escuela o la esencia de nuestra amada profesión se diluirá y no podremos transmitirla a las siguientes generaciones.
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Motes

No pienso reprochar los defectos de nadie cuando yo también tengo, y no pocos. Pero sean espinosos o no, es una cuestión que hay que tener en cuenta. No es lo mismo ser un despistado que un bocazas. Lo que sí puedo decir es que los peluqueros, como todo el que está de cara al público, nos cuidamos mucho de corregir nuestros defectos, errores o llamémosle «x», dado el amplio catálogo de adjetivos que podemos utilizar.

Aclarado esto, debo confesar un pequeño pecado en el que es probable que caigamos muchos profesionales, llevados por la idea de facilitar la identificación de los clientes. Comprendan que son tantos nombres y tantas caras para retener en el cerebro, que algunos, como es mi caso, tenemos serias dificultades. Recuerdo que en el colegio jamás llegué a aprenderme los nombres de los 35 reyes visigodos, por lo que aprenderme la lista completa de clientes y asociarla con el rostro adecuado, se me antoja… Mi compañero, que tiene una retentiva prodigiosa, asegura que podría mejorar si pusiera más interés en la cuestión, que no soy tan despistado ni cortito como parezco. Mi memoria es selectiva como la de todos, solo tengo que priorizar lo que almaceno. Por eso entono el mea culpa. No quiero esconderme, que dignidad me sobra y es de cobardes no reconocer los propios defectos. Ahora debo echar el resto en ejercitar mi memoria de pez, para no olvidar nada y poder estar a la altura cuando me pregunten algo, así sea comiendo rabitos de pasas de Corinto. Y si me esmero, tengo serias opciones de ser elegido, entre todos los voluntarios, comandante de la nave que la NASA tiene previsto mandar a Marte, un reto nada despreciable.

Pero no nos dispersemos y volvamos al tema que nos ocupa. Decía que los peluqueros nos vemos obligados (sin una pistola en la sien que nos atemorice) a recurrir a la imaginación o al recurso del mote para identificar a cuantos más podamos de nuestros clientes. Estarán de acuerdo conmigo en que se repiten muchos nombres y eso nos lleva a confundir las caras. Nuestro truco para identificar a tantos es acordarnos de cualquier detalle que os diferencie. Y aunque no tenemos ningún cíclope, o uno con seis dedos, sí podemos citar al señor del Ferrari (perdón no, que no tenemos ningún cliente con ese coche, pero sí el señor del Porsche Cayenne). El padre del hijo que juega al rugby. El estudiante de Filología Hebrea. El abuelo de 83 años que juega al tenis. El señor de tal pueblo. El joven venezolano, argentino o de Europa del Este. El seminarista. El profesor que nos trajo unos churros para desayunar. El pelirrojo o el niño que juega en las categorías inferiores del Rayo Vallecano. Y como este recurso no es suficiente, también echamos mano a los motes. Por supuesto sin maldad ni burla. Tenemos al Yeti, que por mucho que le digan, él siempre contesta que los pelos del culo abrigan. A Calimero, que necesita una tiza para pintarse la raya. A Gormiti. A Ángel del Infierno. Al Verbenas. A Batman. Al Jinete Pálido o el Fúnebre, según nos coja de ánimo. A Mofletes. Al Cabeza Buque. A Garfield. Al Sonrisas. Al Ovni. Al peste (pisa menos la ducha que un tablao flamenco). A los niños del waterpolo. A los niños de Star Wars. O al mismo Frodo. Pero no os preocupéis, los motes son típicos en todos los trabajos, y es probable que en otros incluso sean más horrorosos y con menos tino.

De igual modo informo, dado que la discriminación no nos gusta ni en pintura, que uno de nosotros tiene más nombres que el diablo pues unas veces es Coco (no se sabe si por la calvicie o por el terror que causa entre los niños) y otras, Michael (al que puede acompañar el Jordan del baloncesto, o el Knight de 
El Coche Fantástico). Y para rematar, la mujer, cuando está enfadada, le llama Mortadelo.

En la imaginación de cada uno queda el porqué de cada nombre.
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Sugerencias

Aquí entra de todo, como podéis suponer. Animaos y acribilladnos con vuestras sugerencias, que una vez las hayamos leído, las estudiaremos en profundidad y les daremos una respuesta coherente y convincente en la manera que nuestra inteligencia nos lo permita. Ahora sí, no vale echar propuestas por echar. Cortaos un poquito porque no queremos sacar nuestro genio a pasear.

Una vez advertidos de cómo nos las gastamos, cuidado con lo que echáis al buzón. Yo que vosotros seguiría estos consejos: no valen las amenazas, las exigencias ni las cartas de amor. Tampoco aceptamos los caprichos como un café, un refresco o una cerveza para disfrutar relajados el tiempo de espera mientras leéis el periódico, una revista de historia o el Muy Interesante, que somos peluqueros no barman, y daríamos una imagen equivocada de la peluquería que no deseamos ofrecer. Nosotros pagamos impuestos por cortar el pelo, no por vender alcohol. Lo que sí podéis pedir a cambio es que compremos un ambientador, que incorporemos un minúsculo aspirador de pelo a las tijeras para que los aspire al cortarlos y no caigan en la cara. Que contratemos un aparcacoches para los que os habéis ido a vivir a otros barrios, pueblos y ciudades y seguís viniendo a cortaros el pelo con nosotros. Que corrijamos nuestros fallos para no perderos como clientes. Que compremos una máquina de cortar el pelo nueva porque la actual parece que funciona con diésel del ruido que hace y su mal uso, además de la pelambrera, te arranca los pensamientos. O que quitemos el póster que tenemos desde hace años de un tío al que nadie conoce y pongamos uno tuyo, eso sí, no vale en gayumbos. E incluso que compremos para los niños un sillón con forma de coche de carreras, aunque su falta la suplimos con experiencia y buena mano. O también, a mí en especial, pedir que me apunte a un buen curso de corte de pelo, a ver si aprendo de una vez por todas.

En definitiva, no pidáis otro lavacabezas porque os mojamos las camisas cuando la solución es sentarse bien; otra cosa es que tengáis problemas de cuello o espalda. Ni que solicitemos al Ministerio de Sanidad una licencia para fumar, que el tabaco es muy nocivo y el aire limpio, una bendición. Ni aceptamos pulpo como animal de compañía, aunque sea más divertido que el propio peluquero, tonterías las justas. Sed ocurrentes y pedir cosas enriquecedoras de las que todos nos beneficiemos. Solo tenéis que cumplir un requisito más para que aprobemos y llevemos a cabo las sugerencias que solicitáis. Debéis acreditar las 500.000 mil firmas que exige el Congreso de los Diputados para presentar cualquier proposición. Y nosotros no vamos a ser menos, lo entendéis, ¿verdad? Si no es así, mandad una protesta (no confundir con propuesta) avalada por otras 500.000 firmas a: Peluquería Vicente en la calle Cartagena n.º1 - 28028 Madrid.
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Citas

Es cierto que pedir cita por teléfono suena fantástico y tiene sus ventajas. Ayuda a organizar y distribuir el trabajo para que la agenda quede bonita repleta de nombres. Pero en la práctica es muy diferente, porque no hay seriedad ni compromiso y llegar cinco minutos tarde es una manía que se acepta sin castigo, cuando en realidad debería saltarte el turno para que aprendas. Turno que se respeta se trate de quien se trate, aquí nadie se cuela. Ante esto, pronosticar un día apacible no está asegurado.

En primer lugar, la elección de la hora corre a cargo del cliente, como es lógico. El problema es que, por norma, todos coincidís a partir de las doce, la hora del Ángelus, o bien a partir de las seis de la tarde. Fuera de esas franjas horarias os cuesta más hacer una reserva. Y vale que no lo hagas tú que estás condicionado por el trabajo, pero quienes viven ociosos y sin ataduras sí podrían repartirse (no me refiero por la geografía española, que eso es desperdigarse) por otras horas y otros días con el fin de evitar esa aglomeración de clientes que no gusta a nadie. O tendremos que optar por llamaros nosotros cuando creamos que os toca venir a vernos, gracias al listín telefónico que crearemos. ¿No os parece? Lo digo porque los peluqueros pasamos muchos ratos cruzado de brazos y, a menudo, os vemos pasear por la mañana y la tarde sin nada que hacer.

Por otro lado, sabemos que tenéis muchas peluquerías para elegir dónde gastaros el dinero, pero debéis recordar que encontrar un buen peluquero debería apreciarse tanto como encontrar un buen fontanero o un buen mecánico. ¿Qué ganáis cambiando continuamente de manos?, ¿qué perdéis mostrando algo de solidaridad? Comprended que cuando os da por llamar a todos el mismo día, como si no hubiera un mañana, es un agobio. Y más si es para enrollarse durante una hora como si nos sobrara tiempo, o para preguntar solo si estamos abiertos, ¿quién ha contestado, mi padre difunto?

—Peluquería Vicente, ¿dígame?

—Quiero una cita.

—¿Quién le atiende, el feo, el bueno o el malo?

—¿Desde cuándo sois tres?

—Somos dos como siempre, pero uno es el bueno 
y el otro, el feo y el malo.

—Buen chiste, Argi.

Y entre todos, alguno llama para pedir cita y llegar cuando le dé la gana, porque el peluquero no es nadie y ser valiente con él es fácil. Para pedir cita y no aparecer porque te importa un bledo dejarnos colgado. Para decir que voy sobre las cinco de la tarde y tengamos que estar pendientes de ti como si hubieses reservado la peluquería para tu exclusividad. Para decir que tardas dos minutos y llegar media hora después tan campante, porque no vas a coger el Ave y nosotros siempre te esperamos con una sonrisa y el ojete en pompa. Para pedir cita a las diez y aparecer a las once, convencido de llegar a la hora acordada, mientras yo prometo hacer una visita a GAES para revisarme la sordera. Para pedir cita y aparecer unos minutos antes de cerrar con una excusa disparatada. Para ser atendido sin esperas o nos mandas a freír espárragos y te largas a otra peluquería. Recordad que tener una deferencia con un cliente que tiene cita no significa que debamos olvidarnos del resto; y que tu puntualidad (y no hablamos de sincronizar los relojes) evita en gran medida que el peluquero se retrase. Y por favor, esto es muy sencillo, si no vas a venir, no llames y, pidas cita o no, si de verdad tienes prisa porque te va a parir la cabra, ven antes, jilorio.

Pero nosotros tampoco nos libramos de cometer errores. A veces citamos a dos clientes a la misma hora. Nos equivocamos de hora al apuntar la cita. Nos entretenemos con el teléfono cuando la peluquería está a tope. Nos retrasamos en atenderos, a pesar de tener hora. O en no atenderos por llegar cuando estamos apagando las luces, aunque nos arrepintamos un segundo después de veros marchar, atormentados por una culpa que no tenemos. Sí, reconocemos que sea de una parte o de la otra, se trata de incómodas situaciones puntuales, y mencionarlo es para que los interesados (los peluqueros nos incluimos), pongamos sensatez y comprensión hacia él prójimo. Aunque en ocasiones nos gustaría ponernos a vuestra altura para poder mandar a más de uno allí donde amargan los pepinos.
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El precio

El precio es algo que nos tiene descontento a todos. A los peluqueros porque siempre nos parece barato (cuando lo subimos creéis que os estamos robando y algunos desaparecen como las moscas en invierno, un poquito de comprensión, por favor) y, a vosotros, porque os parece caro, aunque sea un corte de autor con firma y todo. Es una cuestión que ya nos gustaría resolver a gusto de ambas partes, pero se antoja peliaguda. Ni con una votación nos pondríamos de acuerdo. Lo bueno de escoger este recurso es que nos permite sacar una media que podría aprobarse por unanimidad. Pero siempre surgen inconvenientes que levantan ampollas, y no precisamente para la caída del pelo.

Con este panorama las alternativas se presentan algo complicadas. Por eso generalizar el servicio con un precio es lo menos traumático. Aunque algunos habéis sugerido dos propuestas muy similares, que fuese a la carta o personal. Es decir, que los calvos paguen un precio, los cabezones el doble y los melenudos dispuestos a perder el cabello y la fuerza como Sansón, otro. No se sabe si es la solución, porque establecer la línea entre la escasez de pelo o la abundancia puede resultar tan aleatoria que, a quien le cuente a la baja, genial, pero a quien le cuente al alza, dudo que lo acepte. Y todo esto sin contar con los bigotes, con las perillas y con las barbas, en su amplísima variedad y densidad. Lo dicho, el conflicto está servido. ¿Cómo voy a recordar el precio para cada cliente, conociendo mi mala cabeza? Incluso a mi compañero le sería imposible retener tantos precios diferentes.

Entonces llegará alguien y propondrá que el precio lo condicione la dificultad del corte. Pero estamos ante un problema análogo porque ¿quién decreta esa dificultad? Por supuesto, esta cuestión solo es competencia de los peluqueros, aunque más de un cliente se crea apto para tal mester. Lo profesional es de los profesionales. Y como no existe una tabla para determinar la dificultad de cada corte de pelo, el precio siempre estará en entredicho. De momento, nosotros subiríamos el precio a muchos niños y otros no tan niños, por hacernos bailar para cortarles el pelo. Alguien pedirá que cobremos a razón de la nómina del cliente. Otro, que sea al peso. Otro, que sea por la edad, aunque hay jubilados que cobran más que muchos trabajadores y no les falta ni un pelo. Otro, según el tamaño de la cabeza. Otro, que pongamos una tarifa plana, como si fuésemos una red de telefonía. Otro, que descontemos si damos un corte en la oreja, siendo su cuantía según la gravedad del mismo. En definitiva, y aunque cortar el pelo cuesta menos que un traje, las ocurrencias pueden ser tan variadas que hacerles caso a todas es imposible. Pensar, coger calculadora y decirnos «¿Qué cobramos a un cliente con la cabeza como una calabaza (que necesita ser dirigido por un dron o marcado con banderitas para no perder el corte), melenudo como el león de la Metro Goldwyn Mayer y con espesa barba?». El precio individual parece justo, pero no es la solución (o ya la habríamos adoptado).

Los peluqueros ya hemos contemplado todas estas opciones y la conclusión es sencilla, dejaremos este engorroso tema como está para evitar hacernos el lío padre.
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Online

La tecnología ya está aquí y, como luchar contra ella es de tontos y no lo somos, nos aprovecharemos de ella. Antes hemos intentado una última y arriesgada idea para la supervivencia del trabajo presencial, imprescindible en nuestro oficio: que los clientes se desenrosquen la cabeza y nos la deje en prenda hasta que podamos devolverla con el pelo cortado. Pero la propuesta no ha reclutado ni un solo voluntario. Una pena.

Este estrepitoso fracaso nos reconduce «al internet», que se ha convertido en algo tan imprescindible como la lavadora o el frigorífico y deja a la prensa escrita en un plano secundario que se encamina hacia la desaparición. Y nosotros, como no queremos quedarnos anclados en lo retro, hemos encontrado la manera de seguir en el candelero, actualizándonos de acorde a los nuevos tiempos. Por ello hemos abierto una página de Facebook, ofrecemos wifi gratis y tenemos un móvil para que los pequeños vean dibujos animados mientras les cortamos el pelo. Además, nos hemos dado de alta en una plataforma donde no se amañan los comentarios y que nos da visibilidad en la red a cambio de un porcentaje de nuestros servicios. Como avanzadilla de todo lo que podemos ir incorporando para el bien común, yo no descarto que en mi tiempo libre aprenda a torear online por tener otra profesión de repuesto.

Pero lo más chic del prodigioso poder de internet y el recién llegado 5G es que permite a la gente trabajar desde su propia casa y, a nosotros, ofreceros el corte de pelo online como novedoso servicio. Para esto, lo único que necesitamos es vuestra ciega colaboración. Atended. Después de una extensa preparación y arduo trabajo, nosotros os mandamos un tutorial con los cuatro pasos reglamentarios del corte de pelo para que os pongáis manos a la obra. Si no sois capaces de ejecutar vosotros mismos el trabajo, podéis solicitar el comodín del amigo, de la mamá o la hermana. Por cierto, ellas se prestan encantadas a cortaros el pelo y vosotros lo consentís, aunque os hagan un estropicio, pero viceversa ni hablar, ¿a que sí? Un consejo: no os dejéis engañar, ni en el nombre de Dios ni en el de Satán.

Informamos también que no nos responsabilizamos del mal funcionamiento de la línea de internet, o de que no tengáis datos suficientes si os pilla fuera de casa. Porque tales contratiempos no nos conciernen. En cuanto a las calvas o trasquilones ocasionados por el mal manejo de las tijeras, la máquina o la navaja, tampoco nos hacemos cargo. El único culpable es vuestro afán ahorrativo que, visto con frialdad, ni os hará más ricos ni os empobrecerá. Y si persistís en ser vuestro propio peluquero o el de vuestra familia y amigos, recordad que seréis un poco responsables de nuestra decadencia.

Si no estáis dispuestos a tirar la toalla y continuáis emulando a ese tal Manostijeras, tenemos una propuesta que haceros. Dejad pagado el corte de pelo y ya, si no os apetece pasar por vicaría por falta de tiempo o de ganas, no os preocupéis, que no nos vamos a inmutar. Es parecido a lo que hacen los bancos, que te proporcionan una app para que hagas tú el trabajo y encima te cobran. La diferencia es que nosotros sabremos comprenderos y perdonaros si no os apuntáis a esta gran y noble prueba, pero entended que estamos en nuestro derecho de tomar algunas represalias. Y como no queremos ser cómplices del trabajo fraudulento, el video se destruirá en 3,2,1…
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El sillón

Es lógico que los clientes no sepáis los efectos terapéuticos que parece ejercer el sillón de peluquería sobre todos vosotros, sin excepción —bueno, alguno habrá que se resista a su prodigioso influjo, es normal; los incrédulos existen y están entre nosotros, como los alienígenas—, pero los peluqueros sí lo sabemos y cada vez nos sorprendemos más, por muchos años que llevemos junto a él, para lo bueno y lo malo.

No se trata de que los niños lo empleen para subir o bajar como un elevador, o para dar vueltas como un tiovivo, que tanto les divierte, bajo nuestro resignado consentimiento, siempre y cuando no den saltos sobre el reposapiés porque se jode el hidráulico —una gorda avería que nos fastidia y nos impide trabajar a pleno rendimiento y ni dispensando solapadamente alguna merecida colleja nos consolaría—.

En realidad, se trata de ese efecto comodón que el sillón causa en quien se sienta en él. Ahora ya os suena algo, ¿a que sí? Pues eso, que el sillón de la peluquería no es el sofá de vuestro salón. Y no vale sentarse caído hacia un lado, que luego nos sale el corte torcido y las excusas os las pasáis por el forro de los… No vale sentarse con las piernas cruzadas a derecha, al rato cambiar a izquierda, otra vez a derecha y luego a izquierda, porque con tanto movimiento es fácil que se nos escape un tijeretazo y las reclamaciones solo las atendemos si están escritas en taushiro; en cualquiera otra lengua serán rechazadas por defecto de forma. Bien está que te sientes un poco espatarrado, pues es defecto del hombre por eso de no estrujarnos los huevos, pero no vale escurrirse sobre el asiento y, mucho menos, recostarse sobre el reposacabezas porque no se puede maniobrar en la nuca. No vale subir los hombros. ¡Ah!, tampoco vale sentarse en la punta del sillón ni con la cabeza agachada, que al igual que el resto de los obstáculos, repercuten negativamente sobre la columna. Y no continúo desechando posturitas porque puedo tener malos pensamientos y, cuando esto sucede, echo en falta una cuerda, una camisa de fuerza o una silla eléctrica para facilitarme el trabajo, porque algunos se mueven tanto que son peores que un temblor de tierra, aunque os pueda parecer excesivo.

En conclusión, sentaros bien, que vuestra espalda lo agradecerá y la nuestra también. Y os advierto, no pretendáis haceros con uno de nuestros sillones para vuestra casa, porque estos antiguos valen su peso en plata. Y no aceptamos ningún soborno ni trueque, por razones que no son necesarias exponer. A no ser que nos convenzáis ofreciendo a cambio un Bugatti Type pagado al contado (no queremos deudas) u otro suculento premio con vuestro poder de jedi; entonces nos veremos forzados a decir que sí. Ya nos las apañaremos para cortar el pelo, aunque tengamos que sentaros en un taburete, que vamos a presumir de cochazo.
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La pandemia

Esta pandemia de los cojones ha venido a quedarse y sienta mal a todos y a todo. Lo primero, por los miles de muertos que deja a diario, a pesar de que la ciencia farmacéutica (benditos sean su esfuerzo e interés) ha logrado en tiempo récord una vacuna que está reduciendo la mortalidad, para fortuna de la especie humana, o en unos años no quedaba aquí ni el Tato. Lo segundo, por el destrozo económico que está causando.

El tajante parón de toda la actividad no esencial está siendo peor que cualquier crisis habida, incluida la del ladrillo. Un parón que ha supuesto el cierre definitivo de muchos negocios y la ruina de empresarios y empleados. Nosotros, a pesar de haber perdido un considerable porcentaje en la facturación, podemos considerarnos unos privilegiados por permanecer abiertos. El mundo no se puede detener, hay que buscar un equilibrio entre economía y salud. Los peluqueros, como todo autónomo, sabemos que, si no se abre el negocio, no se come; y ya lo decía el célebre torero Manuel García El Espartero: «Más cornás da el hambre». Tengámoslo en cuenta, arrimemos el hombro y aportemos cada uno nuestro granito de esfuerzo para salir de esta mierda de pandemia.

Lo único positivo al abrir las puertas del negocio tras el obligado cierre fueron unos días de mucho trabajo bajo cita previa, que todos cumplieron con una ejemplaridad digna de ser escrita en los anales de la historia de la peluquería. También la mascarilla y el gel hidroalcohólico son dos grandes armas para combatir al virus y usarlas es lo apropiado, aunque tengan contraindicaciones como erupciones cutáneas o dermatitis. Yo en concreto doy gracias a la mascarilla, porque protege contra la halitosis ajena y contra los perdigonazos que disparan algunos al hablar. Y su uso masivo y a diario ha logrado que la gripe, los resfriados y las toses (a los que estoy abonado temporada tras temporada) hayan pasado de largo. Dada la alegría que ha supuesto para mí, y supongo que para muchos más, no estaría mal tenerla presente en lo venidero. Pero también es un engorro porque nos dificulta el respirar (no somos un mueble), da más calor en el área que tapa y la sudoración es mayor, provoca alergias, entorpece la conversación y nos impide disfrutar de la sonrisa ajena. Aunque algunas son un espanto. Recordad esa boca sin dientes, esa con los dientes descolocados y torcidos o esa otra con los dientes devorados por la piorrea.

En las peluquerías tampoco nos libramos del azote de la pandemia, aunque para entrar no se pide test de antígenos. De hecho, la vivimos en primera persona, como tantos trabajadores de diferentes profesiones, ya que nuestro trato con el cliente es tan estrecho que una hoja de papel no pasaría entre medias. De ahí que algunos hayan esperado a estar vacunados para volver a pisar una peluquería; yo, por si acaso, también lo estoy de la leishmaniosis y la rabia para no infectaros si os muerdo.

—¿Puedes cortarme el pelo con la mascarilla? 
—nos pregunta alguno.

—¡Claro! Hemos recibido un curso telepáticamente desde la Moncloa —contesta el compañero.

Hemos tenido que reponer alguna mascarilla por cortar con las tijeras la goma, pero son gajes del oficio. Si bien habrá quien lo agradecerá, porque la tirantez de las gomas está dejando muchas orejas de soplillo —al estilo de Dumbo o de un Seiscientos con las puertas abiertas—, y yo el primero, porque según un conocido receloso, no estoy para lucir cara y, con ella puesta, asusto menos. Pero a nosotros nos cabrea más tener que dejar la puerta del local abierta; durante el invierno, porque mis manos se llenan de sabañones; y, durante el verano, porque, al poneros la capa a los clientes para evitar que os caigan los pelos, parece que os ponemos una manta india y os asfixiáis de calor.

—No te quejes, Manolo, que la sauna no te la cobramos —le tranquilizo.

Es obvio que, si quisiéramos enumerar otras desgracias sobre esta encubierta tercera guerra desatada por la maldita pandemia, no acabaríamos. Y si especulamos con los efectos secundarios que podemos sufrir tras vacunarnos —que a los niños les salgan antenas, les crezcan orejas de elfo o se vuelvan azules como los pitufos y, a nosotros, que nos salgan cuernos sin estar casados, nos crezca una segunda nariz o nos volvamos cuadrúpedos—, todavía mucho menos.

Expuesto el dolor por los seres queridos, los apreciados clientes y la catastrófica situación laboral y económica que estamos sufriendo, espero que no abandonéis la lucha, porque yo he decidido plantar cara la condenada COVID-19 para no hundirme en su lodo.
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Clases

Un verano muy lejano, hace ya muchos años, alguien le preguntó a mi padre.

—¡Qué tal el niño! ¿Ha sacado bien el curso?

—Tiene dos suspensos para septiembre y ya le he dicho que, o estudia más, o será un burro toda su vida 
—respondió mi padre, que nunca ha presumido de mis sobresalientes en Educación Física y el recreo (cosa que sí hacen otros, y lo ensalzan tanto que me cuesta creer que no les otorguen el cum laude).

Por desgracia, la mayoría de las veces ignoramos los consejos de los padres y, hoy en día, yo sigo soltando algún rebuzno. La peluquería (podéis correr la voz), preocupada por que no se prodigue este mal entre sus jóvenes clientes, se ofrece a hacer los deberes del colegio y a dar clases particulares a todos los interesados. La inscripción está abierta por el módico precio de mil euros por niño. Eso sí, las familias numerosas tienen el nada despreciable descuento de novecientos noventa y nueve céntimos, también por niño.

Ponemos en vuestro conocimiento —para que nadie se sienta engañado— que no todas las enseñanzas que impartimos están homologadas por el Ministerio de Educación y Formación Profesional. Un riesgo que se puede evitar si contratas un seguro. Pero eso lo dejamos a vuestra voluntad.

Dicho esto, paso a especificar que yo, como especialista en Educación Física, impartiré lecciones sobre técnicas de fútbol y os enseñaré salto del potro y, como experto fogueado en recreos, os instruiré en el manejo del tirachinas y en no dejar ni las migas del bocadillo, en especial si es de jamón con melón. No me pidáis que os resuelva una raíz cuadrada, porque la nota de vuestro próximo examen por mi intromisión en la docencia no creo que superase el MD tan repetido en mis calificaciones de estudiante. Respecto a mi compañero, aficionado a la cocina, estudioso de las lesiones musculares y ganador de cuantiosas partidas de mus (es campeón de su portal), puedo decir y digo que es tan capaz de resolver el teorema de Pitágoras en un periquete, como de atascarse con el principio de Le Châtelier. Estas virtudes os dan una dimensión exacta de vuestras posibilidades de aprendizaje con nosotros, por lo que os recomiendo que recurráis a la academia citada anteriormente, donde los deberes escolares son pan comido.

Como supongo que la oferta no resultará de vuestro agrado por nuestra reducida temática, nos vemos obligados a abrir las plazas para opositar a juez, fiscal, bombero o policía, eso sí con un coste mucho mayor. Como es de suponer, debido al extenso temario, la dificultad de los exámenes y las escasas plazas, garantizamos el cien por cien de aprobados si no contamos los suspensos.

Si estas iniciativas no os convencen por el elevado precio de las clases, somos capaces de no cobrar, para que a ninguno de nuestros clientes se les reseque el cerebro por nuestra culpa. Y en compensación por los males causados, me veo en el compromiso de extender a todo el que lo solicite, una carta de recomendación firmada por el moi, para presentaros al examen teórico de triciclo con el aprobado debajo del brazo, o para que a tu hijo lo fiche el equipo de fútbol que desee, siempre y cuando demuestre ser un gran goleador y no un pata-tuerta, por dejar dos ejemplos. También puedo, bajo cuerda como hacen algunos políticos, firmaros cualquier titulación. Pero os advierto que no deben hacerse públicas, o me veré obligado a negar mi implicación alegando falsedad en la firma.

Para remate, si mi plan de apoyo a vuestros estudios os parece deficiente, acepto la reprimenda y el consejo. Zapatero a tus zapatos. Peluquero a tus pelos. Y lo confieso, prefiero renunciar a los emolumentos que ibais a reportar, a que plantéis una manifestación delante de la peluquería.
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No entendemos

Me he roto los cuernos para llegar a la conclusión filosófica de que hay cuestiones entendibles y cuestiones que no lo son. Y muy a mi pesar y aun tirando de lógica (que de eso no ando corto), no comprendo las razones que empujan a los clientes a semejante comportamiento. Acostumbrado a afrontar todo tipo de situaciones, desde inverosímiles hasta surrealistas, no acabo de entender por qué tú, que tenías nuestro aprecio y respeto, nos niegas el saludo cuando pasas a nuestro lado, solo por preferir raparte tú solito el melón al cero con la máquina (una moda que antes era impensable por ser un rasgo distintivo de enfermos y presos). No entiendo por qué ayer para ti era el mejor peluquero del mundo y hoy me rechazas como si fuese un apestado. ¿Entenderías tú que hoy te sonriéramos y mañana te hiciéramos burla, sin darte motivo alguno? No entiendo que tú y tus hijos ya no vengáis a la peluquería a pesar de tenernos tan cerca. ¿Acaso ahora emitimos radiactividad? ¿Hemos perdido la simpatía? ¿Os habéis cansado de nuestra cara? ¿Es por no abrir los domingos? ¿Es por dinero o por desprecio? ¿Por qué?

Creímos haber superado estas cuestiones, pero nos hemos dado cuenta de que no es así y, por mucho que nos duela, tenemos que plantearlas. Por eso no entendemos que no volváis a nuestro redil a pesar de echaros de menos. No entendemos que dejéis de venir a la peluquería si no habéis cambiado de trabajo, de piso, de novia o estáis en el paro —excusas comprensibles que pueden justificar una marcha; cualquier otra no nos convence y nos duele—. No entendemos que os parezca mal que cobremos el doble por ir a cortaros el pelo en casa, aunque a veces tampoco salga rentable. No entendemos que te perdamos la pista por caer enfermo, cuando nuestro aprecio solo te puede insuflar esperanzas y ganas de vivir, nunca desánimo; no nos lo perdonaríamos, porque no va con nuestra manera de ser el alegrarnos por tu enfermedad ni de la de ningún otro. No entendemos vuestras palabras de eterna fidelidad y, a la mínima, perderos de vista para siempre. No entendemos que desaparezcáis por arte de magia después de la pandemia. No entendemos que no aplaudáis cuando os hacemos una obra maestra con un pelo de mierda. No entendemos que tengamos un precio razonable y descubramos que, por dos euros de diferencia, te esfumes. No entendemos que se te trague la Tierra porque te has aficionado a otras manos no profesionales que da igual cómo te dejen, porque es más barato que lavarte el cabello y cortarlo a navaja, como nosotros te hacíamos con maestría. No entendemos que aguantemos carros y carretas, y luego, si te he visto, no me acuerdo. No entendemos esa petición: «Córtame poco», y que tengamos que volver a cortar porque os lo veis largo. No entendemos que antepongáis hacer cualquier recado al corte de pelo. Está claro que tenéis la sartén por el mango y que, si vuestro peluquero no puede atenderos, hay otro cerca que sí lo hará y allá penas el primero.

Sí entendemos que os rebotéis si con un buen pelo os hacemos una birria de corte. Que pongáis muecas al ver cómo os pasamos la máquina con una mano en el bolsillo. Que os desquicie ser ignorados cuando estamos cortándoos el pelo. Que tengáis predilección por un peluquero u otro a la hora de ser atendidos. Que nos suenen las tripas como a un motor de coche viejo y nos recomendéis un tentempié o un sobre de Almax. Que a algunos os guste daros vuestro toque personal. Que os hagamos una putada y nos mandéis donde Brian perdió la alpargata. Que os moleste si nos huelen los pies, el aliento o los sobacos, porque de agradable no tiene nada. Entendemos que, si tenemos el día soso, nos lo recriminéis. Entendemos que os inquiete, por nuestra experiencia y confianza, nuestra rapidez al trabajar (a mí, algún chistoso me llama «Tijera veloz» porque una vez casi la desarmo y le hago saltar chispas de lo rápido que iba). Que os mosqueéis si os cortamos o nos llevamos con la navaja esa verruga que tanto apreciáis y tenemos que hacer de enfermeros; si se nos cae un pedo en el momento que cogéis una bocanada de aire (aunque a mí lo único que se me ha caído han sido los dientes de leche); o que eructemos por culpa de una comilona.

No entendemos por qué ni vosotros ni nosotros somos capaces de ponernos en el lugar del otro. Después de reflexionar, estamos de acuerdo en que no es agradable plasmar en estas hojas unos lamentos que deberían estar de más. A nosotros, ni que decir tiene, nos encantaría gustar a todos, pero no somos una empanadilla y mucho menos de Móstoles. Por todo esto, por lo otro y lo de más allá, os pedimos perdón e intentaremos mejorar, que no se nos va a caer el peine, y no lo tenemos atado al dedo con un hilo invisible.
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Regalos

Puede que os cueste creerlo, pero los peluqueros no solemos caer mal del todo, porque tenemos muchas tablas con el público y don de gente. Vale, unos más que otros —sí, me habéis cazado—, pero prometo mejorar si me borráis de vuestro listado de personas ingratas, ¿qué os parece? No dejéis escapar esta ganga, que me enfado y puedo ser un demonio.

Con mi conciencia tranquila por haberos prevenido (si alguien despistado no ha querido enterarse, lo lamentará muy seriamente), puedo testimoniar que los vínculos entre el peluquero y sus clientes siempre han existido y existirán a pesar de las virguerías que algunos nos exigen con el escaso material que tienen. Tantos años atendiéndoles son los culpables de un roce que, al final, se convierte en estima. Una estima que, en la mayoría de los casos, crece hasta la amistad. La prueba es fácil, que ningún cliente necesite medio litro de sangre, que aquí tiene mis venas para donárselo. Ahora sí, que no me pida ni un mililitro más porque además de caer en el pecado de la avaricia, abusa de mi generosidad y de este cuerpo tan limitado que me ha dado Dios, se le mire por donde se le mire.

Salvando la distancia y el respeto que impone el trabajo con los clientes, no impide dejar pequeños detalles de uno y otro bando que se quedan bien guardaditos dentro de uno. En este caso en la barriga, por tratarse de una botellita de vino por vuestra parte, o en el corazón, por ese primer corte a tu bebé, gratis por la nuestra. De ese aceite de oliva virgen, por vuestra parte, a ese peinado gratis para la boda de tu hija, por la nuestra. Del roscón de Reyes en Navidad, por vuestra parte, a los bombones (rellenos de rico veneno), por la nuestra. De esa camisa elegante, por vuestra parte, al perfilado de una barba con forma de hacha, por la nuestra. De una caña en el bar vecino, por vuestra parte, a otra caña más una ración de palillos para hartarnos a comer, por la nuestra. Del queso por vuestra parte, al arreglo de las patillas, por la nuestra. Del bote de miel casero, por vuestra parte, a la apertura de antes de tiempo para atender una urgencia, por la nuestra. De una gorra de NY, por vuestra parte, a un afeitado gratis para tu hijo de 3 años (que siempre rechazáis), por la nuestra. De unas pastas caseras de vuestra parte, a un despuntado de flequillo por la nuestra. De la caja de dátiles con pistacho traída de Dubái, por vuestra parte, a un rasurado de bigote, por la nuestra. De solventar desinteresadamente mis problemas con la informática, por vuestra parte, a un segundo corte de pelo al 50 % de su precio a realizar en las próximas 24 horas, por la nuestra.

Quizás sean pocos regalos. Quizás si me estrujara los sesos podría decir algunos más, como el no cobrar por la laca, la gomina o por dejar reluciente una calva, pero para nosotros son suficientes. Y como agradecimiento, a todos los clientes que cumplan 100 años de fidelidad con la peluquería (los hay que han cumplido las bodas de plata y hasta de oro), les obsequiaremos con un Rolex si nos conceden el préstamo sin intereses que hemos solicitado.
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Riesgos 
laborales

No es pitorreo, en la peluquería también hay accidentes laborales, como en todos los trabajos. Es posible —no me he detenido a averiguarlo— que alguno de ellos sea común con los de otros oficios, y otros, específicos. De estos, puede que si los comparamos con los de otras profesiones sean irrisorios, pero también los hay de aúpa. O como diría mi santa abuela: «Fíate de la virgen y no corras».

A priori, la peluquería no es un sitio peligroso, estamos de acuerdo. Pero ten cuidado con el peluquero cuando coge la navaja y te la pone en el gaznate, o cuando te estrecha la mano y te estruja tan fuerte que tienen que escayolártela. O que tomes asiento en el sillón y yo te interrogue:

—¿Cuánto te corto?

Y tú respondas:

—Solo un par de dedos.

Entonces yo, que soy muy obediente, ni corto ni perezoso cojo de un cajón secreto la cuchilla de carnicero que guardo para estas ocasiones y zas, te rebano dos dedos de tu mano derecha, ante el pavor de los demás clientes y el desfallecimiento tuyo por el intenso dolor.

Chanzas aparte, en la peluquería se sufren accidentes que, por norma general, son leves, tanto que el botiquín de primeros auxilios se queda grande. Hablo de rociar por distracción los ojos del cliente con la laca, porque pica; o que les caiga loción, porque escuece. De tirarme un pedo y echar la culpa a un pequeñajo, para no comerme el marrón. De padecer una espontanea jaqueca y no tener una aspirina que tragar. De sufrir la zancadilla de un niño algo trasto y hacerme una brecha en la frente. De irme de varilla y no poder entrar al servicio por estar llena la peluquería. De manchar una camisa de tinte. De hacer en el cuello un minúsculo corte con la navaja, que pica y escuece. De pellizcar con las tijeras la oreja de un niño, que deja de sangrar en cuanto presiono con un algodón —para mi consuelo y el de la madre, que se pensó llevarle al ambulatorio para que le apretaran un par de grapas de sutura—. De hacerme un tremendo chichón por tirarme como un loco a por las tijeras, para que no se despunten al golpear en el suelo y haya que mandarlas a vaciar como se hace con las navajas barberas, porque el afilado es para los cuchillos. O tirarme a por la máquina de cortar para que no se rompa, que ambas herramientas cuestan mucho más de los diez euros que alguno supone. Pero lo más frecuente en nuestro día a día es que se nos claven los pelos que saltan como flechas al ser cortados. Sí, leéis bien. Se clavan en los pies, en las manos, en la cara y en otras partes, incluso si están cubiertas. Llegándose, en ocasiones, a tener que operar con aguja y pinzas para que no se enquisten.

Los casos graves, por fortuna, no son frecuentes, pero alguno puede haber, no voy a negarlo. Y no me refiero a que se despegue la placa que anuncia la salida y nos demos con la puerta por la falta del cartel, aunque una gallina ciega sea capaz de hacerlo, sino a sufrir un mareo por una repentina hipoglucemia y, al caerme, clavarle las tijeras a mi compañero, que solo pretende evitar que me desplome como un muñeco. A tropezar al subir los escalones de la entrada y romperme todos los piños. A rajarme el dedo al meter la mano en el bolsillo, donde estúpidamente he guardado la navaja, o darme un buen corte con las tijeras mientras atiendo al típico chaval que es puro nervio. A padecer una fascitis plantar y tener que soportarla más de un año por estar tantas horas de pie. A intoxicarme al vaciar el extintor apagando un secador que ha salido ardiendo. A que me duelan las lumbares o las cervicales por las malas posturas, que pueden acabar llevándote al quirófano. Y no sigo porque los percances pueden ser muchos, y en algún momento tan dañinos y desagradables como alguno de los citados. Expongo, de colofón, el desafortunado caso de que me salte un pelo dentro del ojo, porque mi compañero asegura que lo saca con una cuchara. Lo que no sé es si es su venganza por haberle clavado las tijeras cuando me mareé, y tampoco sé si se refiere a sacar el pelo o el propio ojo.
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Niños

Aquí no somos diferentes a las demás peluquerías. Aquí también tenemos muchos niños. Niños de todas las edades, condiciones y rangos, donde no falta el genio que nos ha propuesto el eslogan: «Peluquería Vicente, amigo del cliente». El llorón, al que se puede escuchar desde fuera de la peluquería porque tiene pulmones de buceador y a quien su madre tendrá que meter en la ducha después del mejunje que se lleva de pelos, sudor, lágrimas y mocos. Ni tampoco el risueño, el superdotado, el pasota, el hiperactivo, el aburrido, el descarado y el snorkel. Donde todos suman y la variedad enriquece. Ellos nos han elegido y de ninguna manera pensamos devolveros como si fuerais un pantalón que hemos comprado en el Corte Inglés, ni cambiaros como si fuerais cromos de fútbol que tenemos repetidos. Nosotros nos sentimos orgullosos de todos vosotros, o de casi todos. Siempre hay alguno que nos las hace pasar moradas. Tan moradas que a veces acabas sentándote en el suelo para terminar de cortarle el pelo y con ganas de darle una buena toba, pero la presencia materna (la paterna es más condescendiente) lo ha impedido. Aún con estas, y sin intención de presumir, puedo asegurar que son contados con los dedos de una mano los niños que se han ido de la peluquería sin cortarse el pelo. Quienes lo han logrado, además de dejar mi profesionalidad a la altura del betún y mi autoestima por los suelos, lo han hecho gracias a su tozudez y a sus incansables manotazos y violentos meneos que le descabalgan del supletorio que ponemos en el sillón para sentarle. El mismo que debería utilizar con otros mayores de edad, pero no tanto de altura (alguno puede esconderse detrás de un paragüero), y sin duda no lo hago por miedo a las consecuencias, aunque me facilitaría el trabajo.

—Mejor lléveselo y vuelva otro día. Seguro que viene con mejor disposición y talante —aconsejo al padre para salir al paso de mi derrumbamiento. Pues otra opción es cortarle el pelo dormido, siempre que no sueñe con monstruos.

—Esperemos que sea así —aprueba él, preguntándose si mi demérito merece otra oportunidad.

En este caso no me hubiese venido mal calzarme los guantes de boxeo para defenderme. Pero si el niño también consigue unos, volvería a estar en desventaja, pues ya he comprobado cómo se las gasta el muy… Dentro de este breve recordatorio, solo puedo añadir que he sido escupido y pataleado, además de escuchar frases como: «Déjame en paz, tonto». Y no me han mordido por mis innatos reflejos felinos. Todo sin comerlo ni beberlo, a pesar de poner mi experiencia y simpatía (muy deficientes en esta ocasión), para que fluya el encuentro entre niño y peluquero.

En el lado opuesto está esa inmensa mayoría, ese noventa y nueve por ciento de niños (alguno incluso se aprende tu nombre con todas las letras) que ven en el peluquero un amigo capaz de dejarles un bigotito a lo Cantinflas, o el flequillo a lo Tintín con el moco de gorila recién traído del zoo porque el de peluquero se ha terminado, para que se vayan guapetones y, si no se duchan, les aguante todo el finde. Y de paso, dar buenas referencias de ellos a los Reyes Magos, a quienes cortan el pelo, mientras les obsequian con un chupachups, pero no de sabor a naranja o limón, sino a garbanzos o judías verdes, que son más exclusivos ¡y ole!

Ver entrar en la peluquería a los niños sin temor a las tijeras es para sentirse feliz; siempre que vengan con el estómago lleno para que no les dé por morder y no aparezca, aunque sea el día o la hora infantil, un equipo de alevines como ya ha sucedido, porque te quedas al borde del infarto y terminan mellando las tijeras con sus pelos de alambre. Como también lo es, después de dejarles tan chulipiruli, comprobar que no quieren irse para poder jugar con el Tirannosaurus rex, el buggy teledirigido, la bola del mundo y la pistola Nerf —con las balas explosivas retiradas de circulación por carecer todos de licencia de armas y el riesgo a llevarte un tiro en el ojo, porque es donde primero apuntan—, sentarse a leer los cómics de Spiderman o los tebeos de Mortadelo y Filemón. O divertirse con nuestras ocurrencias. En especial con las del compañero, que son dignas de guardar en un frasco y recurrir a ellas en momentos de necesidad. De hecho y, antes de que me quiten la idea, voy a proponerle que monte una guardería y me contrate de ayudante; aunque tampoco estaría mal un campo de tiro, por lo mucho que les gusta disparar.

Hoy está promocionando un equipo de fútbol que quiere crear con el nombre de la peluquería. Para ello exige que los padres paguen los cien euros de la ficha de inscripción, y los niños pasen unas durísimas pruebas físicas dirigidas por mí (recordad mi sobresaliente en esta materia), donde los delanteros deberán acreditar al menos tres goles por minuto, los centrocampistas tres pases largos, los defensas tres robos de balón, y el portero tres paradas. A cualquiera capaz de conseguir alguno de estos logros y de seguir los entrenamientos online (como se hace todo ahora) para no gastar en transporte y equipación, le haremos firmar un contrato por 5 años, con cláusula de rescisión en favor del peluquero-entrenador y el peluquero-directivo.

Mañana es probable que proponga ir a cazar tiburones a lazo, como se hace con los caballos salvajes.

—Así no se cazan los tiburones —le corrige Héctor, un pequeñajo entusiasmado de los escualos.

—Es un método nuevo que he inventado para hacerme famoso, ¿quieres venir?

—No.

La negativa no le desanima a que pasado mañana lo intente con otra idea, cazar mosquitos a escopetazos.

—Dile que no te tome el pelo, que te lo corte —dice 
el papá a su hijo para que no caiga en la trampa.

—A ver, ¿los elefantes qué tienen? —pregunta el compañero al niño haciendo gestos significativos para que no falle en la respuesta.

—Una trompa.

—Muy bien y los elefantes se cazan con una escopeta, ¿verdad?

El niño afirma con un movimiento de cabeza. El compañero deshace el entuerto.

—Entonces, si los mosquitos trompeteros tienen trompa, ¿cómo hay que cazarlos?

—Ni caso, hijo, que es un liante —interviene el padre—. Dile que, para aprender, ya vas al colegio.

Y pasado pasado mañana no me extrañaría que se le ocurriera plantear un test de inteligencia o cualquier otra cosa más disparatada, como salir a capturar arañas pelotudas con cepo.
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El cansino

No hay duda de que hay clientes a los que tememos más que a otros. Quizás porque se te atraganta su personalidad, o por su pelo feo e imposible de dominar, incluso aplicando productos de máxima calidad, o utilizando el secador de mano con aire caliente —el frío solo sirve para espantar los pelos—. Quizás por repetir durante un corte tras otro la misma historia. Quizás por antipático o protestón. Quizás por cansino.

Sí, hay casos para echar de comer aparte. Como al pesado de ese cliente que aún no le he ofrecido sentarse en el sillón (de tortura para algunos y milagroso para muchos), y ya está machacándonos con su sermón como si estuviésemos en misa. Y no es mal tipo, ni faltón, ¡no! Solo es un plasta de campeonato que parece desayunar lengua de vaca y que, cuando empieza a soltar por la boca, no hay manera de interrumpirle si no suena una llamada en el móvil o recuerdas tener que hacer unas fotocopias.

Harto estoy de algunos como ese que me cogen ocioso y me usan de sparring sin venir a cuento, mientras me confunden con Danny de Vito. Pero más lo estoy de este frustrado monologuista, este parlanchín de tres al cuarto, este paliza que desconozco si lo hace sin querer o para llenar su aburrimiento. Causa que debería tener en consideración, pero comprendan que para estas cuestiones están los curas y los psicólogos, que bien cobran por escuchar. ¿O quieren que entre en una guerra con ellos que no creo que pueda ganar?

Hablar durante el corte de pelo es normal y hasta resulta agradable. Nadie pone pegas a compartir una interesante charla, donde los clientes nos adoctrinan sobre arquitectura, botánica o física nuclear. Pero si tu conversación es insulsa y sigues dando la murga después de yo haber terminado el trabajo, ya me parecerá excesivo y tendré que prohibirte la entrada, igual que se la prohíben al ludópata en el casino y al zampón en los bufets. Piensa por un segundo que tengo ganas de mear y tú, que has empezado contando que estás ansioso por hacer el camino de Santiago con tu mujer y otro matrimonio amigo, continúas con que pagas 300 euros mensuales por el máster de tu hija, y terminas, dos horas después, con que por las noches metes sus dientes postizos en un vaso de agua con una pastilla efervescente. Comprenderás que me haya dado tiempo a mearme por la pierna abajo. Lo que supone una vergüenza para mí y, para ti, una cochinada por mi parte. Por eso no debes extenderte demasiado. Por lo que más quieras, vete a dar la vara a una farola o deja algo para la próxima vez. Ya sabes, lo bueno, si breve, dos veces bueno, ¿no te parece?

¡Eh!, cuidado con convertiros en mártires, porque vosotros no sois los únicos que dais la tabarra con temas banales que nos taladran los oídos. Algunos peluqueros, entre ellos el aquí presente, tampoco nos quedamos cortos a la hora de embotaros con esa palabrería de orador, que también puede llegar a aburrir en algún momento y proporcionaros un tremendo dolor de cabeza. Una prueba es que se me reseca mucho la garganta y me duele tanto que, como no me haga el mudo (algo que intento, pero no consigo salvo una vez que pregunté, «¿Cómo le corto?», y el cliente contestó, «¡Rápido y en silencio!») durante un par de días (algo que he intentado y no he conseguido), cojo una faringitis de cucharita de jarabe y cama. Y es que, atender a un cliente sin abrir la boca se me hace incómodo no, incomodísimo, aunque los hay que lo prefieren, porque a veces doy el tostón padre y me repito más que el discurso del rey el día de navidad. Y eso, sé de buena tinta que cansa, vaya si cansa. Puede atestiguarlo ese al que siempre pregunto por un conocido mío que vive en su pueblo de veraneo. O ese otro al que siempre pregunto por su perro y no tiene.

Desmontada la feria sobre quién ostenta la corona de cansino del año, no queda otra que, tanto los que se sientan en el sillón como los que estamos detrás de él, armarnos de paciencia para no estallar. Al menos, a mí deben exigírmelo, ya que la paciencia es un don que los peluqueros debemos poseer. Si ven que la he perdido, lo mejor es que me den diez latigazos, bien dados, y ya verán como aprendo.
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Famosos

Hubiera sido un completo error por mi parte dejaros para el último lugar a todos vosotros por el hecho de no ser famosos. Aunque se diga que lo mejor siempre se deja para el final. Puede. Yo pienso que en la peluquería todos los clientes son importantes. Independientemente de que tengan mucho dinero o poco, sean guapos o feos (de los que tienen prohibido asomarse a un espejo), famosos o no. Porque el alma de la peluquería sois los anónimos. Los residentes del barrio. Los taxistas que hacen un alto. Los comerciantes próximos. Los dinámicos repartidores. Los estudiantes y un largo etcétera. Vosotros sois quienes sustentáis la peluquería y eso, directamente, os convierte en nuestros ídolos. Como los padres deberían serlo de sus hijos. ¿Qué tiene un futbolista o un cantante que no tengan ellos, a parte de un físico espléndido, habilidad con los pies o una voz prodigiosa? ¿Cómo vamos a dejaros para que os recoja el coche escoba, si sois lo importante de lo importante?

Permitidme, después de haberos concedido el puesto que os pertenece, mencionar a esos famosos que han formado o forman parte de nuestra cartera de clientes, porque no creo que sea un desagravio para nadie. Entre ellos está Jaime Urrutia, compositor y músico, excantante del famoso grupo de la movida madrileña Gabinete Caligari, que hoy día sigue su extraordinaria trayectoria en solitario. Nacho Azofra, un exbaloncestista que ocupaba la posición de base, convertido en un emblema estudiantil y una auténtica leyenda e icono del baloncesto español. Un exportero de fútbol del Real Madrid. Un excardenal que antes de salir de la peluquería nos extendía la mano para que besáramos su anillo papal, como súbditos católicos. Alfredo Arense, responsable del lanzamiento del morning show Las mañanas Kiss de Kiss FM, ahora profesor universitario, socio fundador de Revox 360 y reputado locutor de podcast. Alberto Noguera (cuyos hermanos siguen siendo apreciados clientes y dueños del concesionario y taller oficial Mazda de la Av. de los Toreros), un futbolista que debutó con el primer equipo del Atlético de Madrid, luego jugó en varios clubes de La Liga SmartBank y ahora lo hace en la Superliga de India. El seminarista Lino Hernando (hoy sacerdote de la parroquia Ntra. Sra. De Covadonga), conocido como el Cura Portero por realizar en 1959 una increíble estirada en el campo de fútbol de teólogos que bien podría firmar cualquier guardameta de 1.ª división, y que fue publicada en el diario YA. Javier Serrano, magnífico ilustrador de libros infantiles y juveniles. Vicente Chumilla, excelente pintor y no precisamente de brocha gorda; por cierto, para eso también hay que saber. Pedro Romero, un peluquero jubilado que ha sido campeón de España en corte de caballeros. Pedro Grifol, un fotógrafo que ha plasmado en importantes revistas los más bellos lugares del mundo. Y esto no lo difundáis, pero a E.T. le hemos abrillantado el cabezón con una gamuza, cuya compra, ese día ha generado pérdidas económicas. Aunque tan famosos como los que más, tenemos a investigadores, médicos, catedráticos, albañiles, profesores, tenderos, oficinistas, informáticos, trabajadores de todos los sectores, autónomos, empresarios pequeños, medianos y grandes. A futuras promesas del fútbol y otras muchas actividades deportivas, que practican en los patios del colegio. Esto sin contar a los que no valen por no ser clientes, pero casi lo son por lo cerca que pasan de la peluquería. El reconocidísimo guionista, productor y director de cine. El desgarbado exjugador de baloncesto de un equipo de la ciudad, o un famoso torero visto a través de la ventanilla del coche dirigiéndose a la Plaza de Las Ventas. Ya sé, no son muchos famosos, pero es lo que hay. Puede que otras peluquerías tengan más que nosotros y con más renombre, nos da igual. No medimos a nuestros clientes por su grado de popularidad, ni vamos con un megáfono en mano, pregonando por las calles que cambiamos a un tenista por un tenor; solo podemos decir que estamos orgullosos de contar con su aprecio, y hasta luego, Mari Pili.
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Compañeros

Compañeros he tenido unos pocos a lo largo de mi extensa trayectoria profesional. Los he tenido malos, regulares y buenos. Claro que, de ser interrogados ellos acerca de mí, es seguro que no me libraría de ninguno de los tres calificativos. Todos, sin exclusión alguna, somos amados y odiados por alguien, en menor o mayor proporción.

Mi pesar sobre este repaso de quienes me han acompañado durante todos estos años es que muchos rostros y nombres se han perdido en el tiempo. Pero como decía mi sabio padre, que asistió a la escuela para aprender lo básico: «Si algo se olvida, es que no es importante». Una frase que se me ha quedado grabada y no es necesario rebatir.

Entre los que siguen en mi memoria, aunque ya no trabajemos codo con codo, está ese con el que nunca terminé de congeniar y no llegamos a las manos —como conozco el caso de unos peluqueros que se enseñaron con muy malas intenciones las navajas de afeitar—, porque estuvimos juntos muy poco tiempo y, por fortuna, no he vuelto a saber de él. Está el boliviano tranquilo, el paraguayo alegre y el divertido cubano, que no me dejaron indiferente. Está la simpática compañera, hábil en el trato con los clientes (que, como cualquier profesional, agradecen el aumento de peluqueras de caballeros) y sutil espantando a los moscones que buscaban algo más que el arreglo del cabello. Estás tú, que sufriste una lesión en la mano y, en vez de hundirte y tirarte por un puente 
—como quizás habría hecho este que escribe—, aprendiste con mucho esfuerzo y pundonor a cortar el pelo con la otra mano, para no tener que cambiar de actividad, como te recomendó el médico; mientras a otros, por menos, les conceden la pensión de incapacidad permanente. También Alfre, que día tras día demuestra ser un gran peluquero y más grande persona. Un fenómeno en el manejo de las tijeras, que te ha encumbrado como el auténtico escultor del cabello. Y cómo no, estás tú, mi actual compañero y pareja al estilo de Faemino y Cansado por los disparates que soltamos, porque derecho y compromiso sobre la carne, ni hay ni habrá. Sí, me refiero a ti, no disimules. Total, quieras o no, voy a decir lo que pienso.

Sabes —y si no es así, te lo digo yo (que no tengo un pelo de tonto, corrijo, que no me queda un pelo de tonto)— que un buen peluquero debe reunir muchas cualidades, entre ellas cortar el pelo de cine, tener facilidad de palabra, ser agradable, saber a quién llamar don Francisco y a quién Paco, tener humor, saber escuchar o tener los nervios templados para no saltar a las primeras de cambio, por no extenderme más. Pues bien, mi compañero, además de ser un profesional como la copa de un pino (altísimo), reúne estas condiciones. Y vosotros diréis, bueno, puede que falle en otras cosas. Y yo digo que en este caso no nos concierne, que no busquéis tres patas al gato ni me saquéis brillo a la calva con una bayeta Vileda, que me cabreo. Estamos hablando de lo que estamos hablando, y de nada más. Aquí mis palabras van a misa, entendido. Además, aunque tenemos nuestros pequeños rifirrafes, ello no impide que admire su buena memoria y esa facilidad que tiene tan espontánea y divertida de conectar con los clientes, que le hacen casi infalible. Porque contentar al público con una efectividad del cien por cien solo lo consiguen quienes no están de cara a él. El resto tragamos como un fregadero viejo, aunque no estamos exentos de cometer algún desatino de vez en cuando. Y él no tiene por qué ser menos, por eso he puesto «casi infalible», o no te has coscado.

Ahora leed y opinad cómo culmina la visita de un niño.

—Este sello de la peluquería que te pongo en la mano es para que entres gratis en el parque del Retiro, y si papá lleva un billete de 50 euros, también podéis montar en las barcas, ¿vale?

El niño se va encantado y ansioso por dar utilidad al sello. Él padre recela un poco del sello porque no tiene validez para las barcas.

Y sabiendo con quién puede hacerlo y con quién no, también se atreve a vacilar a los mayores. Aunque con algunos ha encontrado la horma de su zapato y se lleva más de un rapapolvo, como le sucede con Dany, Carlos, Javier, Joaquín o Marco, entre otros. Que clientes con chispa y humor también los hay a patadas.

En cuanto a mi persona, espero que, tanto mi compañero como el resto de los mencionados, cada vez que recuerden mi nombre no venga a sus mentes el personaje de Norman Bates. Ahí queda eso para que se entretengan en analizarlo, que no todo es hacer crucigramas.
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Los olvidos

No ponemos un puesto de pipas y otras chuches porque no conocemos el negocio y no tenemos el contacto de los distribuidores, pero, a este paso, no lo descartamos en absoluto. Sin embargo, sí nos estamos planteando muy seriamente (nos falta el asesoramiento adecuado) abrir una tienda de segunda mano. Una de esas donde se vende de todo, salvo peluquines usados, al burro que ha dejado de comer, o a tu hermano con el que compartes habitación, para hacerte propietario único de la misma.

Pensad un poco y sabréis por qué lo digo. Quien no lo adivine, ya estoy yo para contárselo, que tengo que ganarme el pan. No es necesario comentar que gente despistada la hay a mogollón y les falta poco para llegar a un sitio y no olvidar las orejas porque las llevan abrochadas. Por cierto, en la peluquería, cuidadito con este preciado bien porque, aunque no se pueden olvidar ni perder a mordiscos —pues no domino esa modalidad de corte—, sí te puedes quedar sin ellas de un buen tijeretazo. Algo que ya depende de lo bueno o malo que sea el peluquero, o de lo bien que le caigas, porque hablando todo tiene solución.

Regresando al hilo principal, os prevengo: la peluquería es un lugar propicio para olvidar cosas. Algunas con tan escaso valor que no merece la pena darse la caminata de vuelta para recuperarlas —es el caso de un paquete de clínex sin usar o una botellita aún con agua—, y cosas por las que sí merece la pena regresar, dado la utilidad del objeto y su valor. Llegado a este punto es donde entra la honradez del peluquero que, por supuesto, está fuera de toda duda, a pesar de la valiosa mercancía que en ocasiones cae en sus manos.

En nuestro poder ha caído de todo, o de casi todo. Echamos en falta algunos caprichitos como un televisor de 65” que me hace ilusión para la cabañita del bosque, o una Gibson SG, que estoy aprendiendo a tocar la guitarra y ese modelo me mola. Hemos custodiado una barra de pan que recuperó el dueño porque no iba acompañada de un rico chorizo ibérico, que si no, le hubiéramos dicho que se la comió el gato. Hemos guardado guantes, sombreros, abrigos y paraguas (en días de frío y lluvia, para colmo), que les han sido devueltos en cuanto la climatología les ha permitido volver. Hemos recogido alguna cartera que ha sido entregada intacta, aunque un señor tuvo malos pensamientos y resultó que se la había dejado en casa. Hemos recogido móviles de todas las marcas y precios. Gafas de ver y de sol. De estas últimas tengo seleccionadas unas estupendas Ray-Ban y unas auténticas Oakley, que pienso quedarme como las olviden sus dueños. Porque se las he pedido y no quieren dármelas. Hemos recogido sonotones, que en el mercado negro nos darían un pastón, pero nunca terminamos de hacer negocio, porque no quiero caer en manos de la Inquisición, o peor, que se entere mi mujer y no tenga donde esconderme. Y no olvidáis el cinturón porque se os caen los pantalones, ni la bicicleta por lo que ocupa, ni al perro por lo que ladra, ni la cabeza porque la lleváis enganchada, ni al niño porque en mi casa se come mucha verdura y no le gusta.

Pero todo esto son minucias si lo comparamos con un boleto de la primitiva premiado con un montón de millones de euros. Porque por semejante suma de dinero soy capaz de vender a mi padre, sin importarme el qué dirán de la honradez que tanto presumo. Y por mucho que recéis o amenacéis con llevarme a juicio, no creo que me hagáis devolveros el suculento premio. Otra cosa es que este incidente sea la causa de perderos como cliente, entonces todo cambia. Entonces no lo acepto. Un cliente es un preciado tesoro y perderle por un dinero que soy capaz de fundirme en un mes, no merece la pena. ¿Sabéis lo que cuesta hacer un cliente?
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Os reconocemos

Que un peluquero vaya por la calle mirando la cabeza de la gente lo veo tan normal como que un modisto se embobe con la ropa que llevan puesta. La profesión va por dentro y a uno le resulta imposible evitar fijarse en el corte de pelo que llevan los demás para admirar su perfección o sacarle los desperfectos. Y si estos son garrafales, preguntadme: «¿Cómo un profesional ha podido hacer tal estropicio?».

Entonces vienen las correcciones y sugerencias. «Yo le habría hecho otro corte más moderno, que es joven». «A ese le habría dejado la parte superior más larga, para disimular su cara redondeada». «A ese le habría hecho un degradado en la nuca, le marcaría las patillas finas y le entresacaría el flequillo para que no le quedase como a Nerón». En pocas palabras, me basta una inspección ocular para juzgar un trabajo y corregir o aplaudir su ejecución, porque hay muchos tan fantásticos que ya me gustaría haberlos hecho yo. Igual que puede hacer cualquier otro compañero del gremio, que por algo vivimos de los pelos, no de los hombres, como alguno bromea. Aunque, fríamente, tampoco le asiste la mentira.

La calle es un gran escaparate que nos permite disfrutar de la más amplia variedad de cortes de cabello, sin pagar un euro. Donde no faltan las chapuzas ni las obras de arte. Algunas de tal envergadura que me causan una envidia cochina porque dudo que sepa hacerlas, pues mi arte puede verse limitado con algún tipo de pelo y con algún estilo de corte. Un verdadero lujo para las almas ávidas de aprender y de jugar a identificar de qué cliente se trata, solo contemplando el trabajo de las tijeras sobre su pelo. Excluyendo los cortes caseros, que no merecen ser mencionados.

Admito que a veces una mirada puede confundir u ofender, pero no es la intención. Esta mirada no es amorosa ni asesina, sino curiosa. Y la curiosidad es, junto al esfuerzo y la práctica (por no buscar más), la compañera perfecta para seguir mejorando en el oficio. Después de años atendiendo a los mismos clientes, ver una cabellera me ayuda a mantener la mente activa intentando adivinar qué rostro tiene ese cogote con la piel llena de pliegues muy marcados. Y me permito apostar a ciegas que ese verrugón pertenece al señor que vive en el portal de la esquina, y el día que me lo lleve, sangrará tanto, que es posible que necesite una transfusión. Que ese cuello de toro, similar al de los pilotos de Fórmula 1, es del chicarrón que practica la halterofilia. Que esa calva por estrés pertenece a un joven que oposita para fiscal del Estado. Que el lunar de detrás de la oreja es de un hombre que siempre lleva calcetines de lana, sea verano o invierno. Que la tonsura no es del cura de la parroquia, sino del administrativo que se escapa de la gestoría para visitarnos. Que el enrojecido microinjerto capilar es de un piloto ansioso por recuperar algo de frondosidad en la cabeza. Que la melena de náufrago (o nido de cigüeñas) es del universitario de arquitectura, y el día que decida cortársela habrá que anestesiarle para que no se desplome. Que esos complicados remolinos son del hijo del frutero. Que la bola de sebo (semejante a un chichón) es del portugués que vive en el barrio hace muchos años. Que la cicatriz por una pedrada pertenece al muchacho de un conserje. O que el mechón negro en el pelo castaño es de un aspirante a árbitro de futbolín.

Sí, es una satisfacción reconoceros simplemente mirando vuestros pelos, como también lo hacemos por la voz cuando llamáis por teléfono. Y me avergüenzo de no reconocer mi propio cuello, y más, de descubrir los trasquilones en la cabeza de un niño (al que atendí dos veces, la primera y última), porque podéis pensar que soy muy malo en el manejo de las tijeras, y no es así. En mi defensa culpo al propio niño, que no dejaba de moverse porque le picaban los pelos y rondaba una mosca, que parecía un Boeing 747 pidiendo pista para aterrizar en mi calva.
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Personajes

Si hablamos de clientes, en la peluquería hay de todo, como en botica. Pero no se ofusquen, si hablamos de peluqueros, sucede lo mismo. Vamos, que en los dos bandos los hay dulces, salados y agrios; con estilo y sin él, con humor y sin él. Lo digo sin rodeos, porque tantos años de curro me han provisto de la suficiente intuición y perspicacia para conocer de qué pie cojea una persona. Aunque me enfado conmigo mismo porque a veces juzgo desacertadamente.

Con estas sensaciones vibratorias de adivino (nunca del estilo de Rappel) podría poner nombre propio a cada uno de los personajes que menciono. Pero voy a ahorrármelo para no encontrarme con un puñetazo en el ojo, que bien merecería por hacer una asignación equivocada. Por tanto, para que nadie se vea señalado voy a generalizar, así no tendré que caminar con miedo por la calle.

El abanico de personajes es tan amplio que me limito a exponer los que me vienen después de haberme exprimido el cerebro un buen rato. El tarado que odia tanto a sus progenitores que les desea la muerte sin inmutarse. Como el seriote, que no suelta una sonrisa ni por una apuesta. El tímido. El empalagoso. El que trae sus propias tijeras y peine para no contaminarse con los utensilios del peluquero. El simplón. El cantamañanas que con nosotros ha perdido todo crédito. El antipático. El pedigüeño aficionado a las máquinas tragaperras que dejó de ser cliente porque dejé de prestarle dinero. El simpático y el que se cree serlo. El que habla que parece que se ha tragado un megáfono. El que exige que a los demás les atienda rápido pero que con él me tome mi tiempo y le baile el agua. El que no se ha sentado y ya quiere levantarse. El esquizofrénico que, como venga sin tomar su medicina, te puede fulminar con la mirada, ahora encerrado por agredir a su novia. El desconfiado. El que se cubre la calva con una cortina de tres pelos que le queda como el culo. El anciano con más de 100 años algo falto de movilidad pero con una vista envidiable. El borracho desconocido que se coló en la peluquería y me las vi y me las deseé para echarle sin montarla parda.

Tomad una bocanada de aire que continúo. Que ya os previne que esto iba para largo.

También está el gay que no se esconde y el que se oculta por inseguridad. El joven que como persona vale más que el oro, y al que odio atender porque nunca me gusta cómo le dejo el pelo. El joven de la silla de ruedas, el niño que tiene implantes cocleares para la sordera, o Kike, a quienes admiro porque me contagian su alegría. El maníaco de las mascarillas y el hidrogel. El aprensivo. Ese para el que compramos unas tijeras de podar porque tiene el pelo que parece un seto. El de la mano de seis dedos, no, este se ha cruzado sin permiso, bórrenlo. El trastornado misterioso que remite cartas desconcertantes a la peluquería dignas de ser analizadas por expertos en la materia. El peludo, que cualquier día de luna llena se pone a aullar como un licántropo. El que te aburre de lo mustio que es, y de no saber cómo quiere el corte de pelo. El… No voy a seguir, que he sufrido un atasco de serrín en el cerebro y puede ser peligroso para mi salud. Si consigo un desatascador y me llegan más personajes, no os preocupéis, que los escribo de inmediato, por si lográis veros reflejados en alguno, que no me extrañaría. De no ser así, no lloréis, que aunque tenga paciencia para consolar a muchos, no tengo pañuelos para todos.

Como no quiero extender la lista con personajes nuevos, ya sabéis, muchos son los llamados y pocos los elegidos, añadiré solo uno, el mío. Porque alguno piensa que tengo dotes de actor y podría encarnar a cualquier personaje que me propusiera, pero yo lo dudo. No me han propuesto para el Goya. Y de hacerlo, no creo que fuese por mi papel en El barbero de Sevilla, sino por bordar mi actuación de zombi en el colegio sin necesidad de pasar por maquillaje.
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Zipi y Zape

Los Zipi y Zape de la peluquería no son uno rubio y otro moreno. Son dos gemelos que, cuando aparecen, nos echamos a temblar porque no dejan títere con cabeza, como los protagonistas del tebeo. Y cuyos nombres seguimos confundiendo por falta de una muesca que les diferencie.

Esta mañana se presentan mientras los dos estamos ocupados. Aun así, mi compañero le ofrece una mano a cada uno antes de preguntar:

—¿Cómo estoy yo?

Zipi y Zape se miran sonrientes y contestan al unísono:

—¡Bien!

—Me alegro por mí —aprueba el compañero y, a la que suelta el desafío, daña sus manos apretándolas un poco más—. Decidme tres futbolistas que juegan en el Real Betis Balompié.

Zipi y Zape, que practican un deporte minoritario y apenas conocen a los jugadores de los grandes equipos, no atinan ni con el famoso Joaquín. La presión sobre sus manos vuelve a aumentar. Las risas y las lágrimas se adueñan de ellos. La liberación pasa por morder al apresador.

Concluido el saludo empieza su entretenimiento.

Abrir y desordenar cajones para ver qué encuentran o enredar con las teclas de la caja es digerible cogiéndose en su fase inicial. Escribir con un lápiz sus nombres en la pared del cuarto privado o dar dos bocados a una manzana que yo reservaba para media mañana y dejarla sin más es pasable porque se descubre cuando se han ido. Que se peleen por coger la pistola Nerf (que nosotros deberíamos usar en defensa propia) para disparar a todo ser vivo, sea un orco, un trol, un peluquero o cliente, está bien porque ya tienes la excusa para cobrarles un euro por cada tres tiros, como en las ferias, o poder darles un pescozón. Que Zipi se adueñe de unas tijeras y haga una calva a su hermano solo solucionable rapándole como a una bombilla o pegándole el pelo significa que ya comienza el desfase.

Nuestra fortuna es que, una vez toman asiento para ser atendidos, se aplacan y nos permiten acometer el corte de pelo con suficientes garantías de éxito. Momento que aprovecha el padre para ponernos en jaque.

—Mientras les cortáis, yo voy a sacar dinero al cajero.

—¿Tienes pensado volver?

—Si queréis, puedo dejároslos el fin de semana.

—¿Comen de todo? —se interesa el compañero—. 
Es decir, sopa de lagartijas, bocadillo de chapas (por si están faltos de hierro) o alitas fritas de murciélago. 
A ver si vamos a tener un problema con la alimentación.

—Estos se hacen a todo, como los soldados.

—Mejor vuelve, que tu mujer puede enfadarse por no pedirle permiso —alego yo en defensa de nuestra integridad.

—Qué pronto os rajáis —dice el padre decepcionado—. ¡Volveré!

—Con eso contamos, por nuestro bien.

Menos mal que el juego ha quedado ahí sin más, porque habría que verlos cómo se las gastan en casa. Aquí en la peluquería, con el pelo ya cortado, han proseguido con su periplo de revolver todo. Y gracias a mi rápida intervención he impedido que podaran la yuca que toma el sol junto a la ventana. Sin embargo, han iniciado una batalla con los frascos pulverizadores, adaptados como pistolas, y de no haber golpeado en la oreja de un cliente con un desafortunado chorro de agua, aún estarían disparando.

Sin saber por qué designios del destino, Zape quiere mear y Zipi le acompaña para no ser menos. Cuando llega el padre, el compañero está desmontando la cerradura de la puerta para rescatar a los niños. Un cliente impaciente se va agobiado por la pérdida de tiempo.

Sanos y salvos, se despiden sin olvidar (gracias a una recomendación sospechosa) dejarme de recuerdo unos cuantos puñetazos por ser el artífice de que se quedasen encerrados en el baño. Y yo no pienso olvidar poner en aviso, para su próxima visita, a la policía, los bomberos y la Cruz Roja, ni tampoco de proveerme de una coraza medieval y su pertinente escudo que me proteja de sus golpes.
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Los especiales

Hay personas con la personalidad algo floja y, para alimentarla, buscan la atención de la gente inventándose historias. Es el caso de alguno de los fantasmas que visitan la peluquería. Y no me refiero a espectros que vuelan cubiertos por una sábana o que arrastran las cadenas sujetas al tobillo. Me refiero a los fantasmas que encontramos en la vida cotidiana. La cuestión es que cuando estos sujetos, para sentirse importantes, abusan sin ningún pudor de la fanfarronería, entonces todo lo que cuentan pierde su veracidad por mucho que ellos mismos se lo crean.

Precisamente ayer uno de ellos compartió conmigo lo que inventa su cabeza mal amueblada. Un problema más peliagudo de lo que parece y que yo, como peluquero, no sé tratar. Solo me limito a escuchar para hacerle sentir bien. La foto en su móvil me inspira la pregunta.

— ¿Vas a comprar un jet privado? —mi asombro no 
le amedrenta.

—¡Sí! un Falcon 7X —especifica él—. Estoy harto de 
los vuelos comerciales…

—¿Pero eso cuesta un…?

Antes de poner una parte de mi anatomía como valor, 
él ilumina mi ignorancia.

—Más de 50 millones.

—¿Y lo tienes debajo del colchón? —me atrevo a ironizar.

Me mira reprimiéndose para no llamarme merluzo y vuelve a corregirme.

—No, hay bancos.

Cierto, los hay, y precisamente estos son su tabla de salvación para cuando la próxima vez le pregunte sobre este asunto. Porque ellos tendrán toda la culpa de no haber comprado el jet y de que la conversación, que terminó yéndose por los cerros de Úbeda, quede en el olvido sin más.

Los siguientes personajes también dejan mucho que desear. Dime si no es de majara encontrarte en el barrio con un cliente besándose con una mujer que no es la suya. Si no es de chiflado asegurar que eres experto en artes marciales, que has trabajado de guardaespaldas y ahora eres espía del CESID, cuando andas escacharrado de las piernas y creo que de algo más. O si no es de chalado señalar una nube y afirmar que es un OVNI por su forma ovalada. Luego, asegurar que viven entre nosotros, y que él fue abducido por unos alienígenas de color verde que una vez experimentaron y abusaron de su cuerpo (a la vista está que no lo tiene de bombero, sino de escombro) para dejarlo abandonado y desnudo en el monte. Una fantasía propia de la mente de un escritor o de alguien que, después de pecar, es capaz de oír misa y comulgar.

La pena no es quién engaña al peluquero con la historia más alucinante, sino que te pillen en la farsa, como sucedió con un bocachanclas que apareció en la peluquería.

—¿La primera vez que le atiendo?

—Así es.

Después de averiguar cómo quiere el corte de pelo, el cliente se apropia de la charla con una historia que parecía tener preparada de antemano. El tío decía ser del Ejército y haber llegado la semana pasada de Afganistán, donde los militares españoles se mantienen para acabar con la insurgencia, formar a las fuerzas de seguridad afganas y apoyar la reconstrucción de las infraestructuras. Y había alquilado un piso en el barrio con su novia azafata.

—¿Has pasado momentos de peligro? —se me ocurre preguntar.

—¡Ya te digo! —salta de inmediato enaltecido por mi curiosidad—. Durante una de nuestras operaciones fuimos asaltados por un comando Talibán.

—¿Mataste a alguno? —aparece mi vena morbosa.

—¡A dos! —responde sin sentirse afligido.

—¿Te habrán puesto una medalla? —apunto.

—La espero, pero esas cosas requieren su tiempo 
—confirma con atrevimiento. Y consciente de mi emocionado interés, continuó ensalzándose con un monólogo que duró hasta que terminé mi trabajo. Cuando le despedí aplaudiendo su valentía, garanticé su vuelta, aunque no le hubiese gustado el corte de pelo. La pena, su mala suerte, pues al día siguiente cuando entraba en el metro, me lo encontré de bruces con el uniforme de guardia jurado. Su cara de circunstancia fue digna de un álbum recopilatorio. De la azafata, ni hablar.

¡Qué absurdo mentir, y a uno mismo, más todavía! Pero digo yo, por qué critico si también he contado alguna película y no precisamente de las que se proyectan en los cines. ¿Recordáis esa frase del padrenuestro que dice: «no nos dejes caer en la tentación, y líbranos del mal, amén»? Pues a mí, como tengo conexión especial con Dios, sí me deja caer.
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La foto

Queda estupendo enseñar la pantalla del móvil con la foto de tu futbolista favorito y pedir al peluquero que te deje el mismo corte, así lleve una flor en el pelo. Allá se las apañe él solito, que para eso se le paga. Y no falta razón. Debemos estar preparados para eso y más, pero la realidad luego es muy diferente, porque una cosa es pedir, y otra, poder hacer.

Por un lado, sabed que al peluquero no le resulta complicado dar a vuestro cabello el mismo estilo de corte que luce la foto que mostráis. Lo difícil es que vuestro pelo se adapte a ese tipo de corte. Es decir, todos los pelos son diferentes y el mismo corte en cada uno de ellos no queda igual. Hay diferencias como la densidad del cabello, los remolinos o si es liso u ondulado, que condicionan el resultado. Para el peluquero sería genial limitarnos a copiar el look del ídolo que aparece en la foto, y que quedarais tan guapos como él. Lo siento, no es tan sencillo como parece y, aunque hacemos maravillas con muchos pelos, a veces nuestro empeño y arte no es suficiente. Y es que no podemos dar volumen a todos los pelos lamidos ni tampoco hacer algunos cortes con el rizado. Ese mismo que nos pedís que os quitemos y lo más que logramos es hacerlo desaparecer unos días si lo atacamos con mucha navaja, tijeras de entresacar o una buena sesión de secador o plancha.

Mi intención no es disuadiros de que traigáis la foto del futbolista, cantante, actor o modelo —el resto de famosos apenas tienen tirón— con un corte de pelo llamativo que os ilusiona que el peluquero imite en vuestra cabeza. De hecho, en todas las peluquerías hay un álbum de fotos (donde pienso infiltrar una mía en la que no se me claree el cartón, para dar fe de que un día tuve pelo) que sirve de referencia cuando el cliente está indeciso. Y, de hecho, nos saca de más de un apuro. Solo quiero poneros en aviso de que el fracaso es una posibilidad. Que el recurso de la foto, en algunos casos, es tan ineficaz como apagar las tijeras. Entonces llegan los problemas, y estos, alguna vez, tienen mala solución.

—Es que no le ha quedado igual que en la foto —protesta la mamá de un niño.

—Señora, ya le previne que no quedaría igual. 
Su hijo tiene el pelo tieso como púas (solo domable 
a martillazos) y el de la foto es ondulado.

—Yo pensé que sabrías hacerlo —cuestiona mi profesionalidad.

—Y he sabido. Vea, el estilo es el mismo, el cuello degradado, la coronilla corta y la frente poblada.

Ahora, ni poniendo una diadema al niño quedaría guapo, por tanto, toca aguantarse y apechugar con la decisión tomada. Ya me gustaría hacer milagros como la virgen de Fátima o la virgen de Lourdes, pero no he sido canonizado como santo y mis limitaciones al respecto son muy cuantiosas.

Admito que con unos cortes de pelo tardo mucho (si lo hiciésemos entre dos peluqueros a la vez, todos ganaríamos tiempo) y con otros, poco, pero esto no influye para que quede mejor o peor porque la rapidez la he adquirido con el dominio del oficio y la experiencia. Aunque he de reconocer que algún corte puede salirme mal, otros regular y muchos bien o de pasarela, que adornaría un excompañero especialista en esculpir el cabello. Y de todos ellos me responsabilizo. Pero si no me consultáis, o mi opinión os la pasáis por el forro de ahí abajo, que nadie venga culpándome de no haberos dejado tan guapos como a Paul Newman o Chuck Norris.

Por eso, perdonadme que insista: debéis confiar en el peluquero, no se puede hacer un corte a cepillo con un pelo de estropajo. Sabemos de este tema y, si tenemos dudas, que puede ser, os lo diremos para no buscarnos follones. Desconfía de esas aplicaciones donde tu imagen aparece con un corte de pelo superpuesto, porque luego, en carne y hueso, todo cambia mucho. Lo mejor es que me digáis cómo queréis el corte de pelo, que ya os lo cortaré yo como me dé la gana.
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Hipster

El afeitado y el recorte de barbas son servicios de la peluquería que habían quedado prácticamente olvidados en el pasado. La bendita y sorprendente aparición de los hipsters con sus piercings y sus tatuajes lo ha hecho renacer como al ave fénix y los han convertido en un soplo de aire fresco, para alegría de los peluqueros en estos tiempos tan duros.

El afeitado, con su baño de crema, su doble apurado a navaja, su paño caliente, su bálsamo de after-shave y su paño frío, es un símbolo que no deberíamos perder en la peluquería. Y aunque no aporta mucho dinero a la caja (debo descontar las llamadas al SAMUR por las trasfusiones de sangre), es gratificador practicar dicho arte. Lo único que pido al cliente antes de ponerme en faena es que diga que mi equipo de fútbol es el mejor, que mi mujer es la más guapa, que no mastique chicle y que deje firmado su testamento a mi nombre. De no conceder estas cuatro condiciones, le recomiendo que rece cuanto sepa, para que no sufra un lamentable percance cuando tenga la navaja sobre su nuez.

Antes de adentrarme en las complejas barbas quiero hacer una escueta reseña sobre los bigotes y perillas. Pequeños sucedáneos de los que apenas nos acordamos, pero que aportan un enriquecimiento al oficio que es de agradecer.

De regreso a las barbas tapamos los ojos para que no les salten los pelos, porque el peligro de otro tipo de accidente es similar a lo abordado con el afeitado y hay mucho que largar. Sin embargo, intentaré ser breve y no voy a nombrar todos los tipos de barbas que se pueden hacer. Por eso y porque no me los he aprendido. Ese día falté al colegio. Solo mencionaré algunos para que los busquéis en internet y yo gane más dinero por haceros ese estilo que os gusta. Es el caso de la barba collar, la barba en forma de prisma, la barba Verdi, la barba holandesa, la barba de cola de pato, la barba mutton chops o la barba de tenedor francés. Los que no aparecen también podéis buscarlos y chivármelos por si algún día me pregunta el profesor.

Lo que sí puedo añadir a este respecto es que para dejarse barba primero hay que tenerla, no vale que te salgan cuatro pelos y ya está. Segundo, hay que llevarla arreglada, porque algunas son tan feas y sientan tan mal como un tutú al cimerio Conan el Bárbaro, y que en vez de aportarte glamur y darte ese toque interesante que tanto gusta a las mujeres, te da aspecto de abandono y te envejece. Otra cosa es que nos guardemos nuestra opinión para que no dejéis de venir y no repercuta al negocio.

Una vez me he desahogado diciendo una verdad como un castillo —y de recordar a ese barbudo desde hace 25 años al que su hija no reconoció cuando la fue a buscar al colegio después de haberle afeitado—, paso a relatar una cuestión que fue veraz, por tonta que parezca.

—¿Tengo que quitarme la mascarilla para que me hagas la barba?

No estaría mal que alguno pudiese dejársela puesta para ahorrarnos salir corriendo del susto o porque le huele tanto el pozo que es capaz de tumbar a un muerto, pero lamentablemente en estos casos, como en el resto, las circunstancias mandan.

—Va a ser que sí y, si quieres, te afeito con brocha y crema para no hacerte llorar —apruebo yo, omitiendo adjudicarle un adjetivo peyorativo del que luego tenga que arrepentirme, pues es probable que la pregunta no esté meditada. Aunque confieso que he arreglado una barba sin quitar la mascarilla al cliente. ¿Os lo podéis creer? Lo que no os digo es cómo quedó.

Salvado este escollo, para hacer bien una barba es necesario cumplir unos consejos importantes: no moverse, no tragar saliva, no hablar, y no echarse un sueño y ponerse a roncar porque puede molestar a otros clientes. Todos ellos dificultan la realización del trabajo y aumenta el riesgo de trasquilones. Pero con el hablar además te comes los pelos, y eso me parece algo más que indigesto. Así pues, quedaos quietitos y con la boca cerrada, para que no entren ni pelos ni moscas. Que para comer hay cosas más ricas.

Por cierto, pido a esos dos o tres guarros que antes de venir a arreglarse la barba, le pasen un peine para dejarla limpia. Yo he tenido barba y seguro que volveré a dejármela. Solo espero que cuando me ponga en manos del profesional, no encuentre ningún grano de arroz enredado entre el pelo, para no ponerme rojo como un tomate.
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Extranjeros

En ocasiones, escasas dada la ubicación, esto parece la peluquería de un aeropuerto internacional, pues tenemos clientes de todos los rincones del mundo, como por ejemplo del Líbano o de Australia. Bueno, me he pasado un poco, de todos no… De Bhután, el país más feliz del mundo —y, a quien no lo es, le tiran por un barranco—, así como de dos o tres lugares más, no tenemos ningún cliente, para nuestra rabia. De lo contrario, podríamos entrar en el Libro Guinness de los récords. ¿O tampoco me creen? Bueno, allá cada cual con su conciencia. Yo la mía la tengo tranquila, porque mis mentirijillas están exentas de maldad y, como buen cristiano, ya he pedido perdón y he sido liberado del pecado.

La fiesta es el día que se juntan un alemán, un francés y un inglés (no esperen el chiste) porque no me entero de nada, aunque contrate a un traductor. Menos mal que, tanto ellos como yo le ponemos ganas, interés y mucha interpretación visual, para llegar a un aceptable entendimiento. De otro modo, no respondo del corte de pelo que pueden llevarse, por mucho que odie crearme mala fama.

Es evidente que los idiomas no son mi fuerte. De joven, en el currículum vitae me atrevía a poner: «inglés, nivel medio», cuando en realidad solo sabía cuatro frases de memoria, cuatro colores y contar hasta veinte. Menudo fraude. Ahora, con el tiempo, me limito a hello y goodbye y voy que me mato. De pena, lo sé. Cada uno tiene sus virtudes, y la facilidad para aprender otro idioma (como al parecer tiene mucha gente) a mí no me ha tocado.

Sin quitarnos, tanto ellos como yo, la patata de la boca, la brevedad del servicio —si durase 2 horas sería patético— me permite sortear la situación con un aprobado raspado, que para mí tiene bastante mérito. Aunque no puedo negar que hay momentos de querer y no saber expresar con palabras lo que te gustaría decir, y de caer en incómodos silencios que rellenarías con temas y hobbies amenos e interesantes, como se hace con los clientes autóctonos. Ya se trate del gusto por el mundo de los relojes en su variedad, de la arriesgada afición por la escalada, del coleccionismo de bolígrafos y plumas, o de cómics de ciencia-ficción o terror (por cierto, como me he apropiado de la colección de Conan de mi hermano Andrés y faltan algunos números, haz el favor de comprarlos y me los mandas, que incompleta queda fea en la estantería) que en estos casos se echan de menos. Aunque debo añadir una apostilla en favor de un cliente holandés, con muchos años de residencia, al que se le entiende perfectamente y al que da gusto escuchar hablar de Cristóbal Colón, como experto en la materia que es. En contrapunto está ese cliente alemán (tan abnegado para el español, como yo para el alemán) al que no entiendo ni papa de lo que dice, a pesar de llevar una torta de años entre nosotros y el empeño que pone.

En verdad no puedo quejarme de los clientes extranjeros (ni de los españoles que vienen de allí: Portugal, Suiza, Bélgica, Italia, Argelia, Estados Unidos… a cortarse con nosotros el pelo), aunque a veces alguna de sus frases pueda crear confusión como en este caso.

—Córtame el pelo «chico» —me pide un latinoamericano.

Yo no sabía que «chico» es «poco» y se lo dejé como si le hubiese pasado la máquina. ¡Menuda papeleta!

Y en este otro, casi tres cuartos de lo mismo.

—Por favor, tiene mucha cola —pregunta el irlandés cuando entra en la peluquería.

Yo sonrío y me reservo contestar con toda la picardía que merece la ocasión, para no caer en un renuncio.
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Tiempo 
muerto

Sé que en todas las casas cuecen habas y en la peluquería no va a ser menos. Por desgracia, en ella pasamos mucho tiempo sin mover las tijeras y no es bueno para el negocio, ni para el peluquero que, como dice el refrán: «Cuando el diablo no tiene qué hacer, con el rabo mata moscas». Y así es, en efecto. Cuando estamos ociosos porque no entra ni Dios, aprovechamos para repasar todo lo bueno y malo de la actualidad mundial. Pero en especial, de los acontecimientos que conciernen directa o indirectamente a la peluquería, como culparnos de la deserción de algún cliente o renegar de atender al miserias, que no entiende que el negocio se defiende con el trabajo y no arrastrándonos y rebajándonos. Aunque entre otras cosas también leemos, nos enganchamos al móvil, meditamos sobre asuntos personales, nos adentramos en largos silencios que empleamos para contemplar las musarañas, y yo incluso me atrevo a mover un poco el esqueleto mientras silbo o tarareo alguna canción de la radio porque si la canto, vosotros os partís de la risa y yo me muero de la vergüenza. Unos momentos de impasse que alguien me aconsejó que aprovechara para aprender alguna manualidad como la papiroflexia, pero bobo de mí que no lo hago.

Sin rompernos los cuernos en pensar, admiramos la serenidad y entereza del enfermo que lucha por seguir con su vida cotidiana, sin olvidar cortarse el pelo. Al que viene desde Guadalajara, Sevilla la Nueva, Las Tablas, Sanchinarro, Arroyomolinos, Valdebebas o desde cualquier otro municipio, y a todos los que hacen coincidir su necesidad de pasar por la peluquería con su visita a la capital, así sea desde el extranjero. O a esos padres que se rascan la billetera para ponerse en nuestras manos con sus hijos, conociendo otras a mitad de precio. Nos recreamos con la cartera de clientes que tenemos tan maja, aunque no falte ese garbanzo negro que, por fortuna, jamás pudrirá a los demás. Con el revuelo que se monta cuando coinciden muchos niños a la misma hora. O con esos trabajos bien hechos que sabéis apreciar. Echamos en falta a ese cliente que la edad le ha llevado a una residencia, al que el alquiler le traslada de barrio, o al que se casa y emigra lejos; pero no al borde que nos ha hecho la cruz para los restos de su existencia por un minúsculo detalle. ¡Anda y que le den!

Sí, nos enoja saber que han robado el coche al señor que juega al billar y la policía no apuesta por que se recupere. Nos disgusta que el niño que practica la esgrima se haya roto el brazo, porque a todos sus inconvenientes hay que añadir que se pierde el campeonato de la Comunidad de Madrid, con lo ilusionado que estaba. Nos resignamos a ver cómo pasan los años por nuestros clientes y por nosotros, y nos asombramos de la transformación que sufren los jóvenes corte tras corte. Nos embobamos escuchando vuestras enriquecedoras charlas (excluimos al que habla sin decir nada), de hecho, cuando me jubile quiero ganarme la vida dando clases de todo lo que he aprendido. Y no mentimos al decir que nos alegra o entristece cuanto os pueda suceder.

—¿Recuerdas a ese divorciado que traía su propio champú para lavarse el cabello? —comenta el compañero.

—Claro, ¡cómo no! —afirmo yo—, hace tiempo que no viene.

—Ni vendrá —asegura él.

—¿Y eso…?

—Se ha echado una novia extranjera y se ha ido a vivir a su país.

—¡Qué bueno! —apruebo yo, aunque van a permitirme abrir un paréntesis: bueno para él, para nosotros no, que perdemos un cliente, ¿no creen?

Y así en la tierra como en el cielo, en la peluquería el tiempo muerto nos reconcome, pero también nos permite relajarnos y rebajar tensión. Porque al igual que sucede en todos los matrimonios, nosotros también tenemos alguna pequeña diferencia que hay que limar. Por supuesto sin que la sangre llegue al río, que nos queda muy lejos y podíamos desangrarnos.

En efecto, estos momentos de inactividad no ayudan a repasar y enfocar muchos acontecimientos desde una perspectiva más serena. Como la actualidad que nos rodea y que los clientes analizan con más sensatez que la mayoría de los políticos. Como lo mucho que nos gusta el barrio, el cercano parque que tanta vida trasmite y la parroquia, siempre activa y colaboradora con los ciudadanos. Y entre tanto repaso descartamos, por unanimidad de nosotros dos, la idea de hacer un calendario playboy benéfico por no generar un escándalo de dimensiones estratosféricas, ya que en foto yo pierdo mucho de mi sex-appeal. A no ser que la idea no se centre en los peluqueros, sino en una selección de nuestros clientes que seguro que hay muchos guapos por castigo que serían buenos modelos.
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Niñas, mamás 
y abuelas

¿Q
ué haríamos sin vosotras? Ahogarnos en un vaso de agua, seguro. Por eso es mi deseo ofreceros este homenaje. Quizás no es el más rimbombante ni el más especial, pero al menos va sazonado con el cariño que os habéis ganado y una pizca de salero.

Nadie tiene que decir a los peluqueros todo lo que ganamos por el empeño que ponéis en que vuestro marido y los hijos vayan hechos unos dandis y no unos adefesios, gracias. De no contar con vuestra estimada colaboración, perderíamos a todos esos clientes que no dan importancia a su imagen y, por tanto, ni aprecian ni valoran un buen corte de cabello. Esos mismos que no tienen ningún reparo en cortárselo en el primer sitio que encuentran, sin preocuparles si saldrán con un corte espectacular, decente o hechos un espantapájaros. Esto último es algo que yo también soy capaz de hacer, siempre y cuando me vendéis los ojos. Esto implica el compromiso de cualquier peluquero que se precie de serlo, de hacer bien las cosas, como debe ser, bromas aparte.

—¿Sabes inglés?

—Sí —responde la niña que ha venido con su hermano y su mamá a la peluquería.

—¿Y mandarín?

—Sí —vuelve a responder moviendo la cabeza convencida.

—Entonces quedas contratada como secretaría.

La mamá le dice a su hija que exija un sueldo como empleada y yo cojo la indirecta de inmediato.

—Un chupachups al día, ¿te parece bien?

—Eso es un claro delito de explotación —protesta la mamá antes de que la niña acepte la propuesta.

—Está bien. No quiero infringir la ley. Rompemos el contrato —digo a todos los presentes y, dirigiéndome 
a la niña, le hago saber que, por culpa de su mamá, 
se ha quedado sin chupachups. Ella se pone a llorar.

Con la niña disfrutando de su premio (mi crueldad solo es fachada), no es peloteo, sino una realidad tangible, que la presencia de la mamá trayendo a su hijo, de la joven a su hermanito o de la abuela a su nieto es un verdadero lujo. Aunque nos digáis con detalle cómo debemos cortar el pelo, nos pidáis que os enseñemos a peinarles porque a vosotras no os queda igual, o nos exijáis dar lo mejor de nosotros para que no explotéis como las pompas que yo hago con el chicle, porque el corte no queda perfecto (algo que solo está en manos de Dios). Mientras que si son los papás quienes traen a los niños a la peluquería el corte solo debe cumplir dos requisitos: que sea cómodo de peinar y que dure el mayor tiempo posible, lo demás es secundario.

Sin duda, vuestra presencia femenina se percibe, aunque no estéis presentes. Se percibe cuando el hijo trae aprendidas las estrictas órdenes de mamá que, de no cumplirse, es capaz de pedir el cierre de la peluquería, por pasarme de estilisto. Cuando el novio acepta como un cordero el gusto de la novia. O cuando el marido prefiere no enfadar a la mujer con un cambio de imagen no consultado, no en vano es a ella a quien preguntamos cómo cortarle el pelo cuando le acompaña a la peluquería, porque es nuestra prueba de fuego. En efecto, sois insustituibles. Formáis parte de nosotros y así queremos que siga siendo. Pero no nos pidáis que os cortemos el pelo, que no garantizamos vuestro aprobado. Es mejor que acudáis a las peluquerías de señora que conocen vuestros gustos y dominan por completo el estilo femenino. No nos gustaría recibir un tirón de orejas por algo que podemos evitar.
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Prohibido

Quietos, no nos alteremos demasiado que esto es una peluquería, no un ring. Aquí está prohibido hablar de política y de religión, pero se habla, faltaría más. Rectifico, no está prohibido, solo se recomienda esquivarlos porque generan desavenencias que, en algunos casos, terminan con un tono de voz elevado y una actitud exaltada que no presagia nada halagüeño. Por tanto, si no sabes cómo respira el contrario, lo mejor es no tocar ninguno de los dos temas, así se evitan posibles conflictos (ríete de la batalla de Lepanto) que no benefician al negocio, ya los planteen el mismísimo pontífice o el presidente del Gobierno. En estos casos, la alternativa es hablar del tiempo o de cualquier otro tema que no cree enemigos, pero hablar aunque se escuchen muchos bulos, que no estamos en un cementerio.

Cumplir esta recomendación es importante. Sin embargo, ¿en qué peluquería no se tratan dichos temas? La política y la religión son temas de continua actualidad, e ignorarlos es un completo error. Ahora bien, el peluquero debe elegir muy bien sus palabras o, si tiene dudas, mejor callarse, para no herir los sentimientos del cliente, si no quieres tirar mierda sobre tu propio tejado. El problema es que no es tan fácil. A mí a veces se me escapa un comentario inadecuado, perdón. Debéis comprender que, como todo vecino, también me acaloro con la indulgencia divina ante un cruel asesinato, o con los políticos ineptos que se preocupan más en asfixiar al ciudadano que en proporcionarle bienestar.

En la peluquería nos enfrentamos a diario a todo tipo de temas y estos dos son inevitables. Como también lo son los toros por la cercanía de la plaza más importante del mundo, las Ventas, que al empezar el calendario taurino nos hace sentir el apoderado de un primer espada. El futbol, que nos convierte automáticamente en entrenador de LaLiga Santander. Y por supuesto, las mujeres, que llenan nuestras vidas con sal y azúcar. Vuestra ausencia, en muchos momentos, nos concede una valentía tonta que no sabemos por qué a vosotras nunca os hace gracia, cuando la maldad no es la causa que nos mueve. A qué vienen esos morros por pediros permiso para enamorarnos un rato de Mónica Bellucci, si no hay petición de mano. ¿Qué mal hay en que siempre digamos en casa la última palabra?

—Lo que tú digas, cariño.

Y aunque no quita que alguna vez la conversación se tuerza y profiramos reniegos en contra vuestra, en líneas generales os mentamos con tanta inocencia y para bien, que no entendemos vuestro enfado. En serio, por muchos temas prohibidos que haya, la peluquería es uno de los sitios preferidos por el hombre para romper esos tabúes, pues se siente libre para hablar y seguro de ser escuchado. Es más, por si no lo saben, en la peluquería estamos acostumbrados a debatir problemas de toda índole. Desde el hambre en el mundo, el drama de los refugiados o las espeluznantes guerras. Y ya puestos, yo me atrevo a saltarme el debate y pasar a la acción para solucionar el problema de la selección española de fútbol si me nombráis capitán y delantero centro.
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Las vacaciones

Qué cortas y agradables son las vacaciones. Pero, sobre todo, que alegría poder tenerlas y disfrutarlas. Algo que mucha gente no puede decir. Lo chungo es que, mientras disfrutas de ellas, el tiempo parece avanzar más deprisa y, cuando estamos trabajando, lo hace más despacio. Una apreciación que muchos nos creemos, aunque no sea cierta, porque se terminan dando de leches entre ellos.

Durante el año hay acontecimientos que se comentan con la misma incidencia que se repiten. Pero en este caso no me refiero a esas noticias que nos acompañan continuamente, sino a las fechas marcadas en el calendario como festivos, puentes, Semana Santa, Navidad y, en especial, las vacaciones. Y los días previos a cogerlas son estupendos. Mola hablar de ellas, intercambiar destinos, opiniones y deseos para que todo salga bien. Lo malo de ellas es que, al volver, te dan ganas de llorar, por eso yo creo que el mejor truco para que no te ataque la depresión posvacacional es coger las menos posibles. Así tampoco te preocupará perder el moreno, que te quede el pelo estropajoso y tengas que cortarlo para sanear; y que vuelvas tan empanado y torpe, que el peine se te caiga una y otra vez porque no tienes ritmo de trabajo y parece que se te hubiera olvidado cortar el pelo.

—¿Ya tendrás ganas? —se interesa el cliente que estoy atendiendo.

—Muchas. Tantas como cualquier trabajador, ¿o tú no?

Su expresión lo dice todo.

—¿A dónde vas? —quiere saber.

—Al pueblo.

—¿Qué pueblo es?

—Madrigal de la Vera, en Extremadura.

—¿Tardas mucho?

—Poco menos de dos horas. Le digo al coche: Kit, al pueblo, y va solito.

—Parece que pinta bien. Yo me voy a Cádiz —dice el cliente.

—¿No tienes otra opción más lejana?

—La parienta ha dicho que hay que cambiar de aires y ha tocado allí, como podía haber tocado en Honolulu.

—No está mal. Cuesta menos cambiar de aires que de mujer —digo entre risas.

—Espero que disfrutes —me desea.

Detengo por un momento las tijeras y le miro fijamente.

—¿Cómo voy a disfrutar si voy con la familia, la suegra y el perrito? ¿Me ves cara de masoquista? —respondo otra parida propia de la peluquería que añadir al carrito.

—¡Qué guasón eres!

—Vamos a dejarlo ahí, que si les preguntamos a ellas, seguro que no opinan igual.

Mi observación es aprobada por el cliente, que enseguida dispara una pregunta dolorosa. Mientras yo me guardo las tareas que me tiene encomendadas mi mujer para que disfrute de las vacaciones.

—¿Cuándo vuelves?

—Joder, aún no me he ido y ya quieres que vuelva.

—Tienes razón, qué tonto soy —admite el cliente dando muestras de un buen humor. Y yo, pasado el fingido enfado, le informo que la peluquería cierra dos semanas. Pero si tiene necesidad de que le arregle cualquier desperfecto o la devolución del pelo porque no le ha gustado el corte, yo abro sucursal en mi pueblo y el compañero en el suyo.

Entonces termino el corte, le cobro y le deseo que disfrute de sus vacaciones.

—Dios te oiga, porque voy con mi cuñado y su prole.

Yo me santiguo y le ofrezco una alternativa.

—Si ves que tal, estás invitado a mi pueblo. Mi tío Pedro tiene las llaves.

El cliente me enseña sus dientes blancos. Yo haciendo gala de mi sarcasmo, rubrico.

—El precio te lo dice mi mujer.

Al cliente le veo hasta la campanilla.
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La propina

Nadie dice que la propina sea una obligación y nadie la exige, por supuesto. Aunque tengo entendido que en algunos países sí está contemplada e incluida como parte cuantitativa en el servicio. Pero esto ni nos va ni nos viene. Nosotros jugamos en otra división y no debemos ofuscarnos con lo que está lejos de nuestras fronteras.

Nuestro deber es hacer bien el corte de pelo. No, muy bien; como si nos fuera la vida en ello, aunque algunos no lucen ni por esas. Así el cliente quedará contento y no le dará pereza rascarse el bolsillo para dejar propina. Que a muchos, además, también les duele. Y lo comprendemos, porque la economía está complicada y más que se va a poner. Pero sabed que es más el gesto que la cantidad, aunque os cueste creer. Pues la propina es sinónimo de un cliente satisfecho y eso nos enorgullece.

En vuestra mano está la propina que buenamente dejáis y el peluquero no tiene ningún derecho a cuestionarla. Si alguna vez he caído o caigo en esa mezquindad, en serio, reprochádmelo porque es vergonzoso por mi parte polemizar sobre vuestro poder económico o sobre esa gratitud a la que no estáis obligados, después de pagar religiosamente el corte de pelo.

Conozco mucha gente humilde y trabajadora (incluyo jubilados y algún parado) que deja propina. Eso dice mucho de su generosidad y del aprecio por el buen trabajo que se llevan. Pero también conozco algún pudiente que no deja ni un céntimo. Qué le vamos a hacer, cada uno es como es. Y yo no soy quién para echárselo en cara. Solo dejo constancia del hecho sin nombre ni apellidos, porque no tengo ninguna intención de acusar a nadie. Esto va con la persona, no con el grosor de su cartera.

Por supuesto sé, como todos los peluqueros, que la propina puede verse incrementada por algún acontecimiento importante para el cliente como un aniversario, un cumpleaños, una boda (no descarto algún divorcio), la Navidad, los Reyes Magos, un evento irrepetible, el nacimiento de un hijo o nieto, un premio de lotería o el que tú personalmente quieras añadir. Todos ellos son momentos que la gente quiere dejar reflejados en un gesto tan simple y agradecido como una propina.

Quiero subrayar el caso de esos jóvenes que empiezan a venir solos a la peluquería y te sueltan un euro de propina. Juro que mi primera reacción es no aceptarla.

—Quédatela tú. Para tus cosas —propongo en plan paterno.

Su insistencia me descoloca y, a pesar de mi oposición, el muchacho echa la moneda en el bote. Perdonad que me quite el sombrero ante él por su firme postura, y ante sus padres, por inculcarle grandes valores.

Los peluqueros rogamos por que el dinero físico no desaparezca y, sin pretender influir en vuestra comprensible y respetada decisión, para nosotros la propina es un bendito trozo de pan caído del cielo. ¡No tengo nada más que añadir, señoría!
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Ley de Murphy

Odio la ley de Murphy desde que supe de ella. No me importaría crear una plataforma para abolirla como se ha hecho con otras, por incordiar tanto. A ese tal Murphy habría que encerrarle en una mazmorra y que la llave se la tragara un dragón. ¡Quién le mandaría descubrirla! Estoy seguro de que, después de hacerlo, se arrepintió al comprobar lo inoportuna y fastidiosa que es su maldita ley. Me recuerda en cierto modo a esa expresión de uso coloquial que alude a que si alguien no desea que suceda algo en concreto, justo es lo que ocurrirá. «¿No quieres caldo? Pues toma dos tazas». Es como si el destino se burlara de ti cuando podría ir a burlarse de su santo… y dejarnos a los demás en paz.

«Si algo puede salir mal, saldrá mal» dice la ley de Murphy, y en la peluquería, como creo que sucede en muchos otros negocios, ya lo creo que pasa. Basta echar la mirada atrás para recordar ese día que presagiábamos que sería malo por la adversa climatología, y acabó siendo todavía peor. Tanto que, si nos hubiéramos quedado en casa, habríamos ganado más, porque al hacer caja no lloramos de milagro.

Sí, puedo confirmar que esta ley hace acto de presencia en cualquier momento y sin avisar, y allá cada uno con sus penas. Las consecuencias no le preocupan. Es más, creo que se alimenta de esas consecuencias y, cuanto peor son, más contenta se pone la muy… Por eso digo, que ese tal Murphy debería haberse chamuscado el cerebro en inventar algo provechoso y no en instaurar una desagradable ley que solo amarga la vida cotidiana de la gente. Eso sí, su deseo de celebridad bien que se ha cumplido porque, cada dos por tres, alguien se acuerda de ella.

Para mi gusto, es una frecuencia excesiva para soportarla alegremente. ¿Por qué digo esto? Porque si llevo media mañana sin hacer ni un corte de pelo y me entran ganas de orinar, será ese el momento en el que suene el teléfono o aparecerán tres clientes a la vez. Un poco de comprensión, por favor, solo con haberme concedido unos minutos más (incluido el lavado de manos), la odiosa ley no hubiera hecho acto de presencia. ¿Que hoy me he levantado con una otitis de escándalo? Pues el teléfono no deja de sonar. Como si la ley quisiera reventarme los tímpanos. ¿Que el compañero quiere salir a tomar un café? Que se olvide. Cuando está poniéndose la chaqueta entran dos jubilados con prisas. ¿Que esa tarde necesita salir a la hora en punto porque es el presidente de su comunidad de vecinos y tiene que asistir a una reunión? Pues ya puede avisar que llega tarde porque entran dos hermanitos llenos de liendres y piojos, y hay que cortarles el pelo donde se refugian, y matar, a punta de tijeras, a todos los que pillemos para que luego mamá pueda aplicarles el correspondiente producto que los elimine en su totalidad.

Estaréis de acuerdo conmigo en que esta odiosa ley es cansina y desesperante. Yo, que a veces también pienso, he llegado a la conclusión de que deberíamos revertir esta ley en nuestro favor. A ver, que ni yo mismo me entero de lo que digo. Sería mejor tener ganas de orinar a todas horas, o tener compromisos ineludibles todos los días, porque así no dejaríamos de trabajar. Pero esto supondría anular por completo esta detestable ley y no es posible, ¿a que no?

De todas formas, y aunque sea una decisión difícil, antes de que se cumpla la ley de Murphy, yo prefiero que me quiten los mocos a guantazos.
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Las mascotas

Modernizarse no solo significa reformar la peluquería, cambiar el uniforme y comprar herramientas de última generación. También es necesario renovar la actitud y la conducta, y las mascotas son un nuevo reto porque forman parte de muchas familias, por eso estamos encantados de darles la bienvenida a nuestra casa. Que se note que tenemos pedigrí.

—¿Puedo pasar con el perro? —pide el madrugador veterinario de una calle cercana.

—Adelante —les invito a él y a su compañía, un confiado labrador de color canela.

Cómo voy a impedir el paso a un animal tan dócil que se tumba y espera paciente. Si fuese un devorador de peluqueros o una peligrosa bestia capaz de atemorizar al más valiente (yo no estoy entre ellos), con todo el respeto al dueño, debo pedirles que abandonen la peluquería. Como es lógico, la seguridad de los clientes (y los peluqueros) debe prevalecer por encima de todo. Pero si no son ninguno de estos dos casos, el animal es recibido con los brazos abiertos. ¡Ojo! no he dicho con las tijeras preparadas. Que cortar el pelo a una persona no es lo mismo que cortárselo a un perro, pues supongo que requiere una técnica y una práctica que no tengo. Además, con el cariño que se les tiene, no creo que ningún cliente preste a su perro para que yo ensaye con él. Los ensayos solo con la casera, con los perros, ni hablar.

El otro día, con la peluquería llena de niños, entró un cliente con su perrito (de nombre igual que el de uno de ellos, que al oírlo se quedó alucinado) y, en vista de que todos se lo querían quedar, organicé una rifa con la complicidad del dueño. El amaño desveló que el número ganador lo llevaba el dueño y los niños, que no se chupan el dedo, al darse cuenta del tongo, hicieron piña para darme mi merecido. La afortunada intervención de los papás me libró de una terrible venganza infantil. Se acabaron las rifas si no son de un balón de fútbol o de una camiseta de uno de los equipos de la ciudad —y por supuesto— firmada por algunos jugadores.

Hay que aceptar a las mascotas mientras no incumplan esas normas que, sin decirlas, todos somos conscientes de ellas. Yo he conocido peluquerías que tenían mascotas y tanto los peluqueros como los clientes estaban encantados. Mayormente porque se trataba de un perrito alegre y juguetón. De un hámster que reventó de tanta comida que le daban. O de un loro parlanchín, a quien el dueño le enseñó a decir palabras muy concretas como «hola» o «guapo» y luego él se encargó de aprender a silbar a las chicas y a pedir 20 euros para llevar a su novia al cine.

Con tanta y buena competencia he puesto en marcha —para no sentirme menos— un proyecto pionero en el mundo. Aunque las negociaciones con el ministerio correspondiente no están siendo fáciles, porque no creen que tenga aceptación popular ni futuro. Yo no quiero dármelas de listo («Qué listo soy y qué culito tengo» no es mi eslogan), pero están muy equivocados. Un cocodrilo de 4 metros de largo y el adiestramiento correspondiente, como mascota es un gran reclamo. El único inconveniente que le encuentro es que se coma a un cliente por día, porque las pérdidas económicas y humanas van a ser colosales, y no creo que la peluquería lo soporte. Por eso voy a proponer como alternativa que me permitan (con el consentimiento firmado de todos los simios) disfrazarme de chimpancé. Tengo la suficiente confianza en que podré convertirme en la mascota ideal de los niños y en la sensación y envidia de todas las peluquerías, porque estoy aprendiendo a colgarme con los pies de la lámpara, aunque haya que reponer el botiquín a diario.
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La radio

La música de fondo siempre es una compañía agradable para los oídos y estimulante para los sentimientos. Si pienso solo en el negocio, es verdad que no reporta una compensación económica. Ninguna peluquería ofrece a sus clientes corte de pelo por X euros o corte de pelo más canción por X más Y. No, no existe ese servicio y espero que nunca se imponga. Los peluqueros cobramos por cortar el pelo, no por pinchar discos, para eso están los DJ.

Lo que no se puede ocultar es la sociedad que forman la peluquería y la radio. Luego, la elección de la emisora ya es cuestión de gustos. Supongo que muchas peluquerías escucharán Kiss FM con lo mejor de los 80 y los 90, otras tantas los 40 Principales con todos los éxitos de la música internacional, o Europa FM con la mejor música. Nosotros en la peluquería nos hemos decidido por Rock FM. Pero no por azar, sino por convicción, ya que la emisora ofrece la música que nos entusiasma.

Se comprende que la juventud prefiera conectarse a las nuevas emisoras online o a la plataforma de Spotify, porque ofrece millones de canciones. Nosotros, que ya calzamos canas, preferimos sintonizar el 101.7. Una emisora que nos acompaña con El Pirata y su banda al abrir la peluquería, luego seguimos con Marta Vázquez el resto de la mañana. Tras esto, tenemos a Raúl Carnicero por las tardes y a Jorge Plané, los sábados. Un elenco de locutores que amenizan y nos brindan el rock auténtico. Y son muchos los clientes que nos preguntan por la emisora de radio que ponemos en la peluquería, porque les encanta la música que suena. Está comprobado que el buen rock gusta y seguirá haciéndolo.

A los jóvenes, enganchados al pop, la música electrónica el reguetón o la cumbia, les invitamos a escuchar la emisora de Rock FM para que conozcan a grupos como Deep Purple, Led Zeppelin, Barón Rojo, AC/DC, Creedence Clearwater Revival, Obús o Gotthard entre otros muchísimos. Y les retamos a no pagar el corte de pelo si averiguan el título de cinco canciones y el nombre del grupo en el transcurso del mismo. De momento ninguno lo ha conseguido, pero se nota que poco a poco el rock va calando en ellos.

Entre tanta música y escaso trabajo (que coincide con cuando yo tengo más ganas, quién sabe por qué), esta mañana he cortado el pelo al compañero. Por cierto, un peluquero es el peor cliente que otro peluquero puede tener. Luego ha tocado mi turno y, el muy astuto de él, me ha pedido que averigüe durante el divertido programa de El Pirata y su banda, el título de las próximas cinco canciones que suenen. He acertado las dos primeras, pero luego, mi mala memoria me ha desasistido, y yo, discretamente, he intentado usar la aplicación de Shazam.

Resultado. Me ha pillado infraganti y he tenido que pagar el corte de pelo y un plus por tramposo.
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Meteduras 
de pata

Ya conté algunos de mis defectos, ahora quiero haceros partícipes de algunas de mis meteduras de pata dentro de la peluquería que, como cualquier otro lugar, también se presta para ello. Porque en la viña del Señor, no solo el peluquero comete estas torpezas, ¿o no estáis de acuerdo?

Como supondréis, la identidad de los afectados no será desvelada para sortear las consecuencias administrativas, civiles o penales que el chascarrillo pudiera ocasionar. No es prudente enemistarse con los clientes por una tontería que en una semana se habrá olvidado. Aunque sé de uno al que yo llamo Julio en vez de Julián que podría mosquearse y no lo hace, por lo gran persona que es. Como tampoco se enfada ese cliente al que, por las buenas, le endiño dos hijos y no está casado. Al que pregunto por su padre y ya falleció, al que llamo «Micola» en vez de Nikola, o al que pincho diciéndole que su equipo de fútbol es una birria comparándolo con el mío, porque me recuerda quién va por delante en la liga. Y es que mezclar las historias me sale sin darme cuenta.

El asunto toma otro cariz cuando las meteduras de pata dejan de ser leves, por no ser precavido y diagnosticar a la ligera.

—Tío, llegas para cerrar —le suelto al verle aparecer. Y sin dejarle hablar le invito a que vuelva mañana, pero él insiste.

—Solo quería dejarte mi abono para que vayas este domingo al fútbol —dice sin dar importancia al reproche que acababa de hacerle. Y cayéndoseme la cara de vergüenza, acepto su regalo sin atreverme a darle un abrazo o dejarle que me cruce la jeta de un guantazo. Como debió hacer el electricista que me dijo que era un monstruo.

—Tú sí que eres horrible —contraataco yo.

—Digo que eres un monstruo como peluquero —aclara él.

OK, soy un gamba, y lo peor es que aquí no queda la cosa. También debería haberme puesto a caldo el señor al que despoblé las cejas de sus pelos largos y gordos como ramas (me recuerda a Leonid Brézhnev), sin su venia, porque a veces entro en automático y me despisto. O al que pedí que se quitara el peluquín antes de empezar a meter tijeras en su pelo. Y no digamos con el siguiente suceso:

—¿Eres setero?

—Sí, soy hetero —afirmo algo mosqueado.

—He dicho setero, de setas.

—Aaaah! —suspiro abochornado por mi confusión.

Y este otro.

—Abuela —llamo la atención de una señora—, ¿cómo le corto el pelo al niño?

—No soy su abuela, soy su madre —aclara ella ofendida— y el niño ya no se corta aquí el pelo.

La madre cogió a su hijo de la mano y se fueron de la peluquería sin darme tiempo a disculparme.

O cuando me creo excesivamente gracioso, como ocurrió con el doctor colombiano que me pidió que le motilara y yo quise mutilarle un brazo, pero no lo entendió. O con ese joven de apariencia bastante maja, a quien me atreví a decirle, tras terminar de cortarle la melena (la máquina casi se queda sin batería) y enseñarle el resultado en un espejo pequeño:

—¿Cómo te ves, Maribel?

La rima, que no oculta ninguna indirecta, no es asimilada con agrado por el joven.

—No soy Maribel ni tu madre —dice él algo irritado—, y ya me has visto.

El joven paga y se marcha, mientras asumo mi fallo.

La cuestión se tuerce cuando las meteduras de pata se pasan de castaño oscuro. Entonces hay que agarrarse bien fuerte al sillón y esperar el batacazo.

—Joder, qué tía más fea ha pasado —comento al cliente que estoy atendiendo—, parecía una bruja.

Aunque no le ha dado tiempo a verla cruzar por delante de la ventana, el señor sonríe con mi comentario, pues no es nada del otro mundo. Incluso llega a lamentarse no haberla visto. En ese instante la puerta de la peluquería se abre y mi corazón, aterrorizado, palpita como una patata frita.

—¡Buenas tardes! —saluda la señora a la que había adornado hacía unos segundos con algunas verrugas.

—¡Buenas tardes! —responden a coro todos los presentes menos yo, que voy a morir de un momento a otro.

—Viene a buscarme a mí —dice mi cliente sin hacer ninguna otra referencia.

Yo doy un respingo de alivio, porque ha faltado el pelo de un calvo para que asociase a mi bruja con su mujer, y el señor hubiera tenido toda la razón para darme una paliza por mi metedura de pata.
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Los abuelos

Con los abuelos pasa igual que con el resto de clientes, los hay que se nota cuando vienen y cuando dejan de venir. Quiero decir que los hay encantadores, pero también hay alguno de los que apetece esconderse. Apartando a esos dos que desmerecen, solo podemos decir que estamos agradecidos de que visitéis la peluquería (aunque en casos especiales tengamos que recurrir al servicio a domicilio). Es reconfortante recibiros y escuchar vuestras historias y, de paso, darnos cuenta de que, gracias a vosotros, los demás disfrutamos de todo lo que tenemos. Por tanto, quedaros con la idea de que, si en la vida existen héroes, vosotros estáis entre ellos.

—¿Qué tal le trata la vida?

—Bien hijo, no puedo quejarme.

Y que lo diga, yo soy testigo. Con más años que el hilo blanco, tomando solo dos pastillas diarias y con la cabeza lúcida, quién puede quejarse. ¿Quién no firmaría semejante papeleta?

Da gusto encontrarse abuelos con el espíritu alegre, aunque la energía falle algo. Da gusto preguntar cómo le corto el pelo y que aún le quede coquetería.

—Córtame solo las canas.

—Eso está chupado —le aseguro yo. Aunque al final el resultado no es el esperado, porque me he confundido con las tijeras. He cogido las que solo cortan el pelo negro y le he dejado como a Copito de Nieve. 
Mi suerte es que no falta gente buena y que hay champús, baños de color y tintes para el pelo blanco.

El único «pero» es cuando coinciden varios abuelos, porque entonces esto no parece una peluquería, sino un consultorio médico. Sabemos que con los jóvenes el tema son las chicas, las motos y las discotecas, con los cuarentones, los restaurantes y automóviles y, con los abuelos, la pensión y los achaques pequeños y grandes como la próstata, el párkinson, el infarto o el alzhéimer. Enfermedades todas ellas respetadas y temidas, y por norma, afrontadas con una entereza envidiable.

Dejando a un lado esta engorrosa y triste cuestión, los abuelos son la repera. En la peluquería nunca han sido de menos. Es más, son parte muy importante de ella, pues han ido quemando etapas conjuntamente, y de ello pueden presumir.

No, no vamos a prescindir de vosotros a pesar de vuestra falta de pelo y la obligada parada que tenemos que hacer en las cejas y otras partes del cuerpo (no piensen mal) me refiero a las fosas nasales y los pabellones auditivos. Sería muy ruin por nuestra parte hacerlo, después de haberos dejado durante estos años los pelos en la peluquería sin derecho a devolución. Eso sí, no todos, porque algunos todavía tienen para aburrir. Si pudiera venderlo se podrían hacer muchas pelucas, e incluso un colchón, mientras que otros (y no quiero mirarme), aunque nos lo corten dos veces seguidas, no rellenamos ni una almohada.
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Chistes

Este tema, como algún otro, debería ser para rellenar hojas y hojas, puesto que la risa alimenta tanto como las patatas. Por eso deberíamos dejarla que se explayara hasta que nos dolieran las quijadas. Pero vamos a ser prudentes. No queremos que a nadie se le desencajen las mandíbulas y nos pida cuentas, y no nos referimos a las sumas y restas. Además, tampoco conviene ser demasiado pesado, que luego todo cansa. No es desacertado entonces que ponga un límite para no caer en lo dicho. Pero, sobre todo, para no quedarme calvo de tanto pensar. A ver, entiéndanme, sé que estoy bastante pobre de pelo, pero quiero decir mucho más.

En la peluquería revolotea un antiguo adagio que afirma que hay tres cosas siempre frías: «el hocico de un perro, las nalgas de una mujer y las manos del barbero»; y es raro que no se cuenten chistes, pero que tengan relación con ella o con los peluqueros ya es otra cosa. De todos modos, no pienso soltar una interminable retahíla, a cuál peor o mejor, solo contaré unos pocos que he anotado para esta ocasión. Porque a pesar de los muchos que escucho, lo cierto es que no tengo un repertorio propio. Ya me gustaría.

«¿Cuál es el colmo de un peluquero? Perder el tren por los pelos».

«Un peluquero cobra el corte de pelo según la terminación del gordo premiado el día anterior en la lotería. Si ayer terminó en 8, hoy cobra 8 euros el corte. Si hoy termina en 4, mañana cobra 
4 euros el corte. Entonces el pesetero de turno, pregunta: “¿Y si sale el cero?” Si sale el cero, le tocas los huevos al peluquero».

«Papá, quiero una mascota. No, que ya tuviste piojos el año pasado y los mataste».

«Un hombre entra en la barbería y el encargado manda al aprendiz que le afeite. Este, todo nervioso, empieza a darle cortes. Al momento, el cliente dice:

—Oye, ¿no tendrás otra navaja?

—¿Es que esta no corta bien?

—Sí, hijo, solo quiero defenderme».

«Un cliente le dice al peluquero cómo quiere el corte de pelo.

—La nuca me la deja rapada, la oreja derecha cubierta y la izquierda descubierta, y de arriba me dejas un mechón largo para hacerme una coleta.

—Perdona, pero eso es una chapuza de corte y no puedo hacértelo.

—Pues así me lo dejaste la otra vez —le sorprende el cliente».

«—Jaimito, ¿por qué no quieres ir a la peluquería?

—Porque el abuelo me ha dicho que el peluquero la última vez le quito diez años, y yo solo tengo siete».

Una reacción en Jaimito muy comprensible porque los peluqueros somos especialistas en quitar años y, aunque a muchos clientes les da pereza entrar en la peluquería, cuando ven el resultado aseguran que ha merecido la pena.

«Un enano entra en la peluquería y el peluquero le dice:

—Te corto las patillas.

El enano responde:

—Sí, hombre, ¿y luego con qué ando, con los cojoncillos?».

«—¿De dónde vienes? —pregunta la mujer a su marido.

—De la peluquería —responde él.

—¿Qué? ¿Y estaba cerrada?».

«—¿En qué puedo ayudarle? —pregunta el peluquero.

—Tengo una reunión muy importante de trabajo esta noche y me gustaría aparentar más joven y guapo. ¿Qué me recomiendas?

—Que no vaya…».

Ante este recital de carcajadas, o no, he sentido el deseo, aprovechando esta oportunidad que se ha presentado, de contar un chistecito que me he sacado de la manga, como el que saca un conejo.

«Un joven cliente se sienta en el sillón y dice:

—Córtame las puntas.

—¿Has dicho “punta”? —recalca el peluquero.

El cliente, distraído con el móvil, hace un gesto afirmativo sin darse cuenta de que la pregunta es en singular. 
El peluquero aprovecha que ha picado el anzuelo para atacar.

—¿Sabes que, si te corto la punta, te quedas sin picha?».

Noto que mi intento por ser gracioso ha caído en saco roto, porque no he escuchado ninguna contestación soez o risotada de aprobación. Me habéis dejado fuera de juego. Quizás no he estado fino por querer incluirlo como chiste, sin haber pasado ninguna prueba anterior. Punto negativo para mí, lo acepto. Pero sabed que vuestro silencio me ofende tanto como cualquier queja en una hoja de reclamación.
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La higiene

Cuidadito con la higiene que no es tema de mofa. Hasta ahí podíamos llegar. Puede que antes hubiera algunas deficiencias, pero ahora todo es diferente. Aunque también se cuela alguna mosca que da el coñazo como sucedía antaño cuando colgaban cintas adhesivas atrapamoscas donde se quedaban pegadas ellas y los mosquitos.

La higiene está presente todos los días, desde primera hora, cuando desinfectamos tijeras, peines y cepillos en el germicida. Luego seguimos con el mobiliario y con la escoba, con la que, además de barrer, he tenido el gusto de echarme unos bailes. Y lo sé, usted ha sido testigo, en alguna ocasión de mucho trabajo (que coincide cuando yo tengo menos ganas), de cómo nuestro momentáneo despiste ha permitido que se acumulen en el suelo más pelos de los deseados, pero por fortuna no ha hecho alfombra. Si llegara a hacerse, quien tenga el teléfono de Aladdín que me lo pase para llamarle y que se la lleve, que me han dicho que es un enamorado de ellas. Por último, la fregona.

Ahora sin bromas, es bueno disponer de tantas cosas que garanticen la higiene en el servicio. Trátese del uso individual de las cuchillas, bien sea para quitar los abuelillos del cuello (sin cebarse o puedes llegar hasta la raja del culo) o para afeitar, que evita terribles enfermedades como la hepatitis B o el sida. Mismamente en el uso de una toalla por cliente. Las luces, que además de aportar visibilidad dan sensación de limpieza. Las cerillas individuales de nitrato de plata para sanar al instante ese pellizquito con las tijeras o ese cortecito con la navaja. El papel del cuello que usamos en cada corte de pelo y al que abrazamos con la capa para que no entren pelos, aunque se quede uno azul porque apenas puede respirar, así se evita que un cliente se lleve el sudor de otro. O que hayan prohibido fumar y dejemos de inhalar el humo tóxico.

Así pues, no tengáis temor a que los peluqueros nos preocupemos por que la peluquería cumpla con las normas de higiene. Todas las medidas adoptadas son provechosas para clientes y empleados. Incluidas las odiosas como la mascarilla y de la que, a pesar de su beneficiosa aportación sanitaria, muchos desean prescindir.

Yo solo me quejo, que más de un cliente, al ver la hucha donde echamos las cuchillas usadas para luego dejarlas en el contenedor de reciclado correspondiente, la confunden con el bote de las propinas, y a ver quién mete la mano para recuperarla.
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Los chavales

Estos chavales vienen con los pantalones rotos y despeinados, y tan frescos porque todo les queda bien. Nosotros para salir de casa teníamos que ir peinaditos a raya, y lo único que llevábamos roto eran las zapatillas de pegar patadas a los botes, porque los pantalones eran sanados con un parche y para zapatillas nuevas no había dinero.

Estos chavales son unos fenómenos. Enseguida que toman asiento te piden, aunque en el colegio les inflen a collejas, que les pases la máquina del cero por el cogote. Esa que al ponerla en marcha suena como el encendido de la motosierra de la peli La Matanza de Texas. ¡Te cagas!

—Te puedo pasar el número Pi, que, aunque sube de precio, queda mejor.

—No, el cero —insiste, aunque se le queden las ideas al descubierto.

Sin problema. En la peluquería lo que se te antoje, fuera de ella sabed que está totalmente prohibido raparse el tarro (por muy aerodinámico que quede), ni por iniciativa propia ni por una apuesta, según dicta en su decálogo el gremio de peluqueros, o de inmediato seréis inscritos en la lista negra. Al margen de esto, lo dicho, son unos fenómenos. Aunque no discuto que, si entramos en detalles, encontremos un pardillo, un espabilado, un papanatas, un primavera o un flipado. Es ley de vida. Son chavales y, como tales, entran al trapo con cierta facilidad. Sin embargo, bajo mi punto de vista, con el pelo demuestran tenerlo bastante claro. Ya no les vale que les recomiendes un corte de cresta a lo cani, a lo marine, a lo tazón, a lo rockabilly o a lo príncipe Valiente, porque te mandan a la M con toda la gracia del mundo, por anticuado. Ellos, aunque desconocen los nombres de algunos cortes de pelo actuales, como el extravagante mullet, el atrevido undercut, el brillante buzz o el formidable crew, sí te los saben pedir explicándose. Y yo, después de tantos años conociéndoles, puedo permitirme, sin perder el criterio y la sensatez, enredarles para que entren en el juego que monto en torno a su personal corte, sin necesidad de recurrir a la radial que bien podría usar con su pelo y en el de algún otro.

—¿Tienes novia?

—¡No!

Aunque intuyo que ya ha sentido la llamada interna del amor y sus hormonas superan el nivel estándar, no me creo capacitado para abrir un consultorio sentimental para enseñarle a superar la edad del pavo. Pero un chavalote con semejante planta y con la libido disparada, por mucho bromuro que le pongan en el agua, no puede andar sin novia. Y no es un consejo impositivo, sino una opinión personal que puede ser cuestionada.

—Te voy a hacer un corte de pelo para que las chicas caigan rendidas a tus pies.

—Ya será menos —duda él de mis artes.

—¿Conoces a Gengis Kan?

La pregunta le coge desprevenido, pero responde:

—¡Sí!

—Pues cuando salgas de la peluquería te vas a parecer a él.

—Qué dices, si era más feo que Picio.

—Cierto —confirmo yo—, pero también fue uno de los mayores conquistadores de la historia. Y eso es lo que tú vas a ser, ¡un conquistador!

—Vale —dice algo escéptico.

Quizás debería haber elegido un ejemplo del estilo de Rodolfo Valentino, para que lo hubiese pillado a la primera. Pero al final ha quedado superfeliz, porque mientras le hacía un corte de pelo guay, le he contado algunos trucos avanzados para ligar, cosechados a través de muchas charlas. Y, como desafío, antes de irse le he propuesto un pulso. Si yo le gano, en el siguiente corte de pelo tiene que presentarme a la novia, si pierdo, le firmo un permiso para que no vaya al instituto el próximo viernes. Pero el chaval no es tan atrevido. Creo que mi cuerpo musculado de tanto ejercitarme con el parchís le ha asustado. En su lugar ha tomado el testigo su hermano pequeño, y yo, que con los mayores me crezco pero con los pequeños soy un ángel, me he dejado ganar. Un grave error por mi parte, pues en los días sucesivos se han presentado muchos compañeros de colegio del hermano para retarme a un pulso, convencidos de poder ganarme y llevarse el magnífico premio. Lo peor es que, a la vista, no hay ninguna fiesta en día de diario, para firmar como permiso.


[image: ]

De camino 
a casa

De camino a casa me doy cuenta de que esto se acaba y debo despedirme. Hasta aquí, vosotros y yo hemos compartido protagonismo, pero ya no tengo más que contar. Si lo hiciera sabríais tanto como yo y os puede dar la neura de abrir una peluquería. Y de eso nada, que hay muchas, más que botellines.

Ahora, a la chita callando, vaciaré mi alma en estas últimas líneas. Y aunque no me acostumbro, después de estar de vuelta de casi todo, a las faltas de los clientes, debo admitir que yo también las cometo y, a veces, dentro del área. Convirtiéndose en un penalti y expulsión. Por tanto, me preocuparé de corregir las mías (que bien me vendrá, pensará alguno) sin necesidad de flagelarme, que fijo que duele.

La pena es que los peluqueros, como vosotros, estamos para trabajar, y como no tenemos un doble para suplantarnos (¡sería la hostia!), espero que esta confesión nos haga recapacitar a todos. Está claro que no puedo caer bien y gustar a todo Cristo. Porque precisamente hoy, Día Internacional del Peluquero (aunque no es fiesta ni suenan las castañuelas), después de tantos años dando a las tijeras y regodeándome con el éxito, sigo teniendo sentimientos y me sigue afectando el fracaso. No es extraño que, cuando la estima se resquebraja por el estrés laboral, por discutir con el compañero y por las tres veces que he cortado el pelo al indeciso cliente sin incremento de precio y, para mi ruina, ninguna le ha dejado contento, me cague en quien inventó el trabajo. El mismo que tanto agota física y psicológicamente. No es extraño entonces que, durante el viaje, no encuentre alicientes a los que aferrarme ni que oculte mis lágrimas bajo la visera de la gorra.

Esta noche, cuando me meta en la cama frustrado por mi incompetencia y el posible declive que tanto temo, pediré, sin frotar lámpara mágica que valga, para que ustedes sigan visitando las peluquerías y, de paso, también por ser mejor peluquero. Si no es así, que el infierno me trague. Ya sabéis, mejor el infierno, que el cielo es muy aburrido. Me refiero al infierno, infierno. El que quema.

Fin
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